TESTIMONIOS MUSICALES: AUTE (13)

La "mili" en el pirineo leridano. Aquello para una persona tan radicalmente pacifista como Eduardo, empieza siendo insoportable, pero finalmente logra sobrellevarlo pacientemente sustituyendo el fusil –siempre que se lo permiten las cirucunsancias– por unos pinceles. El capitán Rodriguez de su compañía –dibujante de "Hazañas Bélicas"–, le cede a Eduardo la bodega de la compañía para que pueda pintar. Aute está preparando su primera exposición en Estados Unidos.

Pasado el campamento, Aute se convierte en un "artillero", un artillero de "poca monta" que termina decorando las paredes del cuartel con cuadros de batallas militares. Mientras tanto, en los ratos libres, él sigue con sus pinturas de corte radicalmente distinto.

Durante los permisos que le son concedidos en el cuartel viaja a Madrid para encontrarse con la compañera que compartiría desde entonces su vida –Maritchu– "como vive el planeta en la esfera y la luna en el mar".

«Quiero vivir contigo

como vive el planeta en la esfera

y la luna en el mar,

como el destino en el camino

y así siendo distintos en la misma

identidad

seré el deseo tuyo dentro de mi voluntad,

quiero vivir,

quiero vivir contigo.

Quiero vivir contigo

como vive la llama en el centro

de la claridad

como en el texto vive el pretexto,

así yo quiero ser palabra en tu

conversación

como la voz es música cuando se hace

canción,

quiero vivir,

quiero vivir contigo.

Quiero vivir contigo

como vive en el todo la nada

y el bien en el mal,

como el espejo

en su reflejo,

así yo quiero ser la luz de tu

contradicción

y verme como imagen de tu propia

reflexión,

quiero vivir,

quiero vivir contigo.» (23)

En uno de aquellos viajes a Madrid conoce a Massiel, una joven impulsiva, llena de vitalidad y de entusiasmo, que quiere cantar. Massiel le anima para que componga algunas canciones para ella, cosa que hace Luis Eduardo poco tiempo después.

(23) "Quiero vivir contigo" (Alma, 1980).

TESTIMONIOS MUSICALES: AUTE (12)

Francia y los encantos de una francesa a la que Luis Eduardo conoció en Sitges le atrapan irresistiblemente. Verano de 1963.

«Tiempo de amores, tiempo de sol.

Días dorados de bellos recuerdos,

días eternos en mi pensamiento.

Tiempo de amores, tiempos de viejo color.

Tiempo de manos que tiemblan de amor,

manos dudosas que expresan temores,

manos cerradas y llenas de flores.

Tiempo de amores, tiempos de viejo color.

Tiempo de besos, tiempo de pasión,

vanos deseos y vanas palabras,

ciegas promesas que hablan de un mañana,

tiempo de amores, tiempos de viejo color.

¡Cuántas heridas profundas se olvidan!

Canta, solloza y perdona el amor.

Tiempos que viven por toda una vida,

tiempo de amores, tiempos de viejo color.» (19)

Pasado el verano se matricula en Aparejadores, pero está claro que por allí no iba a discurrir su destino. Es el momento en que Eduardo decide romper definitivamente con todo aquello que para él carecía de sentido causándole tantas insatisfacciones. Fue un gesto de fidelidad a sí mismo que a partir de entonces convertirá en su permanente forma de entender la vida; fue su primera "fuga" más conscientemente asumida.

«Cómo escapar,

cómo escapar de esta sombra

que sólo se nombra

en la oscuridad

y echar a andar,

esposado a la penumbra

que no se deslumbra

por la claridad.

Cómo salir,

cómo salir de esta duda

que todo lo anuda

por contradicción,

sin elegir

una cara de la luna,

pues no está en ninguna

la contestación.

Como mar en fuga,

entre río y nube,

como mar en fuga

que desciende y sube

huyendo siempre de sí misma,

pero siempre, pero siempre la misma

mar en fuga.» (20)

Luis Eduardo Aute vuelve a Francia y vive una segunda época visceralmente atrapado por la necesidad de sumergirse en todo aquello que palpita vida, realidad y sentimiento.

«Entre mirar con la claridad

de la cordura

y ver con la luminosidad

de la locura.

Ante esa coyuntura

de claridad o lucidez,

con sensatez,

elijo la locura, aleluya,

elijo la locura.» (21)

«No quiero que el tiempo

vaya marcando el paso del verso que me estalla,

no necesita el aire ningún diapasón,

mi voz es el viento.

No quiero y no creo

que el tiempo solicite la luz cada mañana,

que las estrellas salgan al anochecer,

pues las llevo dentro.

No, no voy a hacerlo más,

que cuando miro atrás

no veo nada,

y no es cuestión de concederle

tiempo al tiempo.

Si hay algo que es mío,

es este inexorable latido que me mide

con balas diminutas en el corazón;

yo aprieto el gatillo.

Para que dispare

lo más pronto posible esa sed de sentimientos

que quedó insatisfecha de tanto esperar,

ya no espera a nadie.» (22)

Aquella época marcará profundamente la personalidad y la obra futura de Luis Eduardo. Toma sus primeros contactos con la "nouvelle vague" –con Jean-Luc Godard en particular, y con Buñuel; lee a Nietzsche y a Paul Eluard; escucha a Jacques Brel y a Georges Brassens.

Se suceden idas y venidas, España y Francia, y en el entreacto varias exposiciones de su pintura que le permiten seguir viviendo.

En Barcelona, Aute trabaja de "meritorio de dirección" en la película "La vida es magnífica" de Maurice Ronet. En el rodaje conoce y se hace amigo de Ana Karina, a la que antes había descubierto emocionalmente en el filme de Godard "Une famme est une famme".

(19) "Tiempo de amores" (Single RCA/VICTOR, 1969).

(20) "Mar en fuga" (Fuga, 1982).

(21) "Elijo la locura" (De par en par, 1979).

(22) "Tiempo al tiempo (Albanta, 1978)

TESTIMONIOS MUSICALES: AUTE (11)

Con el dinero que Aute obtiene con la venta de algunos de los cuadros colgados en su segunda exposición individual en Madrid decide irse a Barcelona a pasar unos días con su padre.

Cerca de Barcelona se encuentra habitualmente con la playa de Sitges y en Sitges con una nueva experiencia que él mismo nos cuenta: "Son los primeros contactos adolescentes con gentes de otra raza, de otro planeta: los extranjeros. Esas maravillosas criaturas que tanto daño han hecho –a Dios gracias– en la formación moral y sexual de una generación."

«Mécete lentamente

para que las olas no se despierten,

no digas nada,

ni una palabra.

piensa que el mar te arrastra

y que voy montado en tu barca.

Mécete lentamente

y un batir de plumas será tu vientre,

tiende tus alas

a lo que pasa.

Vuela, encendida ave,

yo seré tu viento en el aire.

Mécete lentamente,

ata los segundos y no los sueltes,

fin y principio

suman lo mismo.

Haz de este instante un siempre,

un preludio eterno a la muerte.

Mécete barca mía,

mécete ave mía,

mécete tiempo mío,

lentamente, lentamente…» (18)

(18) "Lentamente" (Espuma, 1974).

TESTIMONIOS MUSICALES: AUTE (10)

Primera exposición de pintura de Luis Eduardo Aute en la Galería Alcón de Madrid y primeros coqueteos con la música en algún que otro conjunto como Los Tigres o Los Sonor... Indiscutiblemente este adolescente rompe el molde de la gran mayoría de los adolescentes de la época... Algo insospechado, pero apasionante y mágico, merodea sobre su destino...

«Quisiera ser el aire

para poder, para poder,

quisiera ser el aire,

para poder huir de mí.

Quisiera ser el sol

para poder, para poder,

quisiera ser el sol

para poder mirar a Dios.

Quisiera ser el viento

para poder escuchar

la voz de los lamentos

que brotan de la humanidad.» (16)

Mientras tanto lo estudios preuniversitarios, tan alejados de sus intereses y de su realidad cotidiana, le aburren y no le despiertan ningún tipo de entusiasmo.

Suspende el "Preu"...; un suspenso en el que posiblemente se empezaba a manifestar, aún inconscientemente, la tensión que Eduardo vivirá más tarde contra el racionalismo que masifica y que acribilla los latidos del alma.

«Bajo la luz de la ciencia

ninguna sombra se esconde;

música y magia son mitos

que a la materia responden.

Ser un verbo sin sangre

de pensamientos conformes,

una cabeza en la masa

con apellidos y nombre.

Triste deber de la Historia

el de encontrar soluciones

acribillando latidos

para que suenen relojes.

Tiene que existir,

aún tiene que latir,

amordazado por la razón,

un corazón.» (17)

(16) "Quiero ser el aire" (Diálogos de Rodrigo y Ximena, 1968).

(17) "Un corazón" (De par en par, 1979).

TESTIMONIOS MUSICALES: AUTE (9)

Los quince años y en general toda la adolescencia de Luis Eduardo Aute va a ser una etapa muy importante en su vida. Una etapa que va a marcar claramente su futuro: En el clima de una total ruptura con los valores establecidos, Aute se sumerge en toda una pletórica actividad creativa y artística: pintura, cine, teatro y sus primeros balbuceos en el mundo de la música y de la canción.

«A ti,

sueño desnudo,

abierta tras la ventana.

A ti,

mi flor primera

de estío en la madrugada.

A ti,

mi memorable cuerpo

de arena y campanas.

A ti,

mi adolescencia

que vuelves en la distancia

recordándote...» (13)

Es en ésta etapa en la que Eduardo devora sensitivamente la realidad que le envuelve y la va integrando desde un filtro común: le interesan sobre todo los elementos más críticos y los que conllevan algún tipo de ruptura con el conformismo y con la alienación vivida, en ese momento, dentro del país.

Aquel adolescente andaba ya por entonces en búsqueda de una llama que iluminara su destino. Le empieza a interesar apasionadamente la vida y necesita descubrir en ella nuevos horizontes.

Se está perfilando en Aute una personalidad libre, inconformista, rebelde y sobre todo profundamente sensitiva.

«Voy andando los caminos

de una vida atormentada.

Voy andando peregrino

tras la huella de la llama

que ilumine mi destino.

Aleluya.

Navegando con temores

por la ruta de mis días

en un mar de confusiones

hallaré la fe perdida

que se ahoga en larga noche.

Aleluya.

No se ven los horizontes

que prometen las palabras.

¡Cuántas arduas ilusiones

van perdiendo su mañana!

Con mis manos que no duermen

buscaré la senda viva

que se enturbia, que se muere

a la sombra de mentiras.» (14)

Con la literatura vive, por ejemplo, su primer encuentro con John Steinbeck y con la novela social; más tarde lo hará vivamente con Camus y con el existencialismo.

En el arte se interesa por el expresionismo alemán: la realidad se descompone en el espacio de forma emocional y crítica para ir desentrañando su sentido y su esencia.

En el terreno musical la ruptura que supone el rock le impresiona; coge una guitarra y la toca en las fiestas y acontecimientos escolares; sin embargo la música no es aún uno de sus mayores intereses expresivos.

Un buen día logra por fin hacer realidad algo que ya había deseado desde niño en Filipinas, ve la película "Al este del Edén".

La vuelve a ver repetidamente y se siente plenamente identificado con el universo simbólico de James Dean.

«Fue en ese cine, ¿te acuerdas?,

en una mañana al este de Edén,

James Dean tiraba piedras

a una casa blanca, entonces te besé.

Aquélla fue la primera vez,

tus labios parecían de papel,

y a la salida en la puerta

nos pidió un triste inspector nuestros carnets.» (15)

(13) "Recordándote" (Espuma, 1974).

(14) "Clamo al filmamento" o "Aleluya 2" (Canciones 1966-67, 1972).

(15) "Las cuatro y diez" (Rito, 1973).

TESTIMONIOS MUSICALES: AUTE (8)

La familia de Aute se desplaza definitivamente a España. Primero a Barcelona y luego a Madrid. Luis Eduardo estudia ahora en el Colegio Maravillas –de "La Salle" como el de Filipinas– y aquello le supone una experiencia desconcertante: libertad amada, deseada y presentida y disciplina impuesta; imagineria religiosa dramática y cuajada de erotismo y sexo descubierto y reprimido; catecismo y dictadura; moral establecida y toda una vida aún por descubrir...; lo divino y lo humano entran en conflicto y aparecen en Aute sus primeras contradicciones.

«Surcaban ayer sus plumas los aires

los pájaros de altivas alas,

poetas del trigo y del alma.

Sus alas de hoy no vuelan, no baten,

hay voces que mandan cortarlas

por miedo a sus justas palabras.

De hastío se viste la cálida tarde

por voces que rezan y matan

pájaros de alas cortadas.» (12)

Un compañero suyo de colegio y de clase durante aquellos años me cuenta: «Era un niño raro y misterioso que hacía siempre muy bonitos dibujos en el encerado».

(12) "Pájaros de alas cortadas" (24 canciones breves, 1968).

TESTIMONIOS MUSICALES: AUTE (7)

Aute va al cine en Manila y ve "Niágara" de Marilyn Monroe. La sugestiva e impresionante belleza de la actriz le atrae y la curiosidad sexual se le despierta. Coge una foto de Marilyn, en bañador, la recorta cuidadosamente y con sus habilidades plásticas la desnuda. Este asunto ya estuvo a punto de costarle la expulsión de la escuela.

«Anda,

quítate el vestido

las flores y las trampas,

ponte la desnuda

violencia que recatas

y ven a mis brazos,

dejemos los datos,

seamos un cuerpo enamorado.

Anda,

deja que descubra

los montes de tu mapa,

la concupiscencia

secreta de tu alma

y ven a mis brazos,

dejemos los datos,

seamos un cuerpo enamorado.» (8)

Más cine. A Luis Eduardo le encanta el cine norteamericano. El niño pintor, que un día desnudó a Marilyn, ahora con una cámara de 8 milímetros que le han regalado sus padres, realiza su primer corto, le titula "David y Goliat".

«Cine, cine, cine,

más cine por favor,

que todo en la vida es cine

y los sueños,

cine son.» (9)

Marlo Blando en "La ley del silencio" deja en Aute una profunda huella. A parir de entonces, deslumbrado por la película, escribe sus primeros poemas. Tal vez por aquella época tanbién él soñaba en que algún día podría ser escritor.

En aquellos primeros poemas infantiles Eduardo empieza a desvelar, en sí mismo, una incipiente preocupación e inquietud por la problemática social que va descubriendo a su alrededor; una problemática con frecuencia radical y sensiblemente contradictoria con su pequeño mundo infantil en un ambiente culto y bastante acomodado.

«La verdad

dónde estará la verdad,

la verdad, la verdad, la verdad.

Dónde estará el sendero

que naciera de mí,

por qué oculto deseo

no me basta existir.

Por qué busco y no encuentro

las raíces en mí.

La verdad

dónde estará la verdad,

la verdad, la verdad, la verdad.» (10)

Mientras tanto en España se producen dos acontecimientos importantes: Se firman los acuerdos bilaterales con los Estados Unidos en los que se otorga una ayuda económica y militar estadounidense a España, a cambio del establecimiento de sus bases militares en el territorio hispano. Se firma igualmente un concordato con la Santa Sede: El Estado español intervendrá en el nombramiento de los obispos para evitar purpurados sospechosos y, como contrapartida, concederá apoyo económico al clero... ¡Descarada estrategia del que quiso atarlo todo bien atado!

«Hay algo en el aire,

un fuerte olor a fuego,

al fuego de la rabia y de la ira

que se revuelve contra la ceniza.

Hay algo en el aire,

un fuerte olor a estiércol,

estiércol que destila la mentira

que respiramos todos cada día.

Hay algo en el aire,

un fuerte olor a miedo,

a miedo que amenaza en cada esquina

a cada pensamiento, a cada vida.» (11)

(8) "Anda" (Espuma, 1974).

(9) "Cine, cine" (Cuerpo a cuerpo, 1984).

(10) "Dónde estará la verdad" (24 canciones breves, 1968).

(11) "Hay algo en el aire" (Rito, 1973).