En 1988 me llamaron de la Dirección General del Instituto Español de Emigración, perteneciente al Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, para proponerme que estudiara la posibilidad de «narrar con canciones» la historia de lo que fue y significó la emigración española durante la dictadura franquista y los primeros años de la transición.
Apasionante proyecto que de ser posible se enmarcaría, como posibilidad, en un homenaje que el ministerio quería rendir a las personas de nuestro país que se habían visto obligadas a emigrar, y que básicamente iba a consistir en la creación de una gran exposición itinerante llamada España fuera de España (150 años de la emigración española) que viajaría por varios países latinoamericanos y europeos.
 |
| Cartel creado por Rafael Alberti. |
Aquel proyecto fue uno de los retos más importantes a los me he enfrentado en «mi vida entre canciones», posiblemente al que le dediqué más horas de reflexión y de trabajo. Enfrentarme a él conllevaba una enorme responsabilidad por dos motivos:
En primer lugar porque la experiencia (y en la mayoría de los casos, el desgarro) que supone la emigración es un tema de gran complejidad social y de una tremenda profundidad humana. Una experiencia en la que el sentimiento de la esperanza se entrecruza y se siente alterado por otros sentimientos contrarios como la indignación, el desarraigo, el dolor, la soledad, la nostalgia y, en particular, la rebeldía ante la profunda injusticia que siempre supone tener que abandonar el lugar donde vives (con todo lo tuyo y lo que amas) para buscarle nuevos horizontes, desconocidos, alejados e inciertos, a la vida.
Por otra parte, era consciente de que aquella posible historia o narración de la emigración con canciones que se me había solicitado, iba a llegar e iba a ser escuchada por muchos miles de personas, entre ellas, los miles de emigrantes de los más de treinta países de América y Europa por los que viajaría la exposición España fuera de España.
Asumida esta responsabilidad, empecé a pensar en el proyecto recurriendo a varias fuentes: a los cuatro programas de radio sobre la emigración que había realizado dos años antes en Radio Popular; a mi fonoteca, en la que tenía recogidas y actualizadas más de 150 canciones que hacían referencia al tema desde muy diversas perspectivas; y al tercer volumen de mi libro Veinte años de canción en España, en el que ya había publicado una primera aproximación al tema.
A partir de ahí realicé un posible índice o secuencia de capítulos que luego debería desarrollar (en este caso con canciones) para narrar o describir el fenómeno de la emigración de una forma global y lo más completa posible. Aquel índice fue el siguiente:
2. La salida del emigrante hacia tierras extrañas.
3. El dolor de lo que se abandona.
4. La experiencia del emigrante alejado de su realidad.
5. La vuelta al país natal, no siempre hecha realidad.
El siguiente paso fue dedicar horas y horas a volver a escuchar todas y cada una de aquellas canciones e irlas clasificando con la referencia del índice anterior.
Realizando la escucha de las canciones me reencontré con una que, de repente, produjo un cambio de rumbo respecto al desarrollo musical del proyecto tal y como me lo había planteado. Fue la canción «Emigrante» de Pablo Guerrero, que concluye con estos versos: «Pero bueno, dejémonos de melancolías / y si no hay vino, con cerveza brindamos / y porque lo pediste, solo por eso / una canción de Manolo Escobar tarareamos».
La referencia que hace Pablo Guerrero a Manolo Escobar me hizo pensar en las verdaderas canciones que los emigrantes escucharían y cantarían lejos de España cuando, por ejemplo, se reunieran para compartir sus ratos de ocio y su añoranza. Puede ser que escuchasen y cantasen alguna de las canciones que yo tenía recogidas en mi base de datos; pero seguro que habría muchas más de las que yo no había valorado y seleccionado como «canción de autor», verdaderos suspiros y latidos (paisaje sonoro de un tiempo) de buena parte de aquellos emigrantes.
Y me vinieron a la memoria coplas como «Suspiros de España», interpretada por Lolita Sevilla; «Adiós a España», cantada por Antonio Molina; «En tierra extraña», de Penella y Concha Piquer; o «El emigrante» y «De polizón», de Juanito Valderrama. Localicé las canciones, las escuché e, inmerso en aquel contexto, me emocionaron. A partir de ahí, tomé la decisión de incorporarlas al proyecto y seguir investigando el universo de la copla; lo que significó para mí una apertura a un sentido mucho más amplio y diversificado del concepto de «canción de autor».
Realizada la investigación y una vez que pude comprobar que el proyecto era viable, le propuse al Ministerio del Trabajo (concretamente a la Dirección General del Instituto Español de Emigración, dirigida en aquel momento por Raimundo Aragón), la edición de una caja con tres LP's, o tres casetes, con treinta canciones y su correspondiente libreto:
PRIMER DISCO
Cara B1 - «Vengo a cantar mis pesares»(Francisco Moreno Galván / José Menese)Canta: José Menese2 - «Ya nun tien quien'l cante»(Víctor Manuel San José)Canta: Víctor Manuel3 - «Todos repiten lo mismo»(José Antonio Labordeta)Canta: José Antonio Labordeta4 - «Mi maleta de madera»(Agustín Pérez Bellas / Sergio Aschero)Canta: Los Juglares5 - «Adiós a España»(Ramón Perelló / Daniel Montorio) Canta: Antonio Molina6 - «Adiós ríos, adiós fontes»(Rosalía de Castro)Canta: Amancio Prada
SEGUNDO DISCO
Cara A1 - «Viva la grasia»(Carlos Cano)Canta: Carlos Cano2 - «Gazte gaztetatikan» («Adiós al País Vasco»)(Iparraguirre / Antton Valverde)Canta: Antton Valverde3 - «L’emigrant»(Jacint Verdaguer / Amadeu Vives)Canta: Shalom4 - «El emigrante»(Juan Valderrama / Manuel Serrapí / Manuel Pitto)Canta: Juanito Valderrama
Cara B1 - «Malagueñas de Luciano»(Elfidio Alonso)Canta: Los Sabandeños2 - «El Salustiano»(Carlos Cano)Canta: Carlos Cano3 - «Emigrante»(Pablo Guerrero)Canta: Pablo Guerrero4 - «En tierra extraña»(Manuel Penella)Canta: Concha Piquer5 - «El abuelo»(Alberto Cortez)Canta: Alberto Cortez
TERCER DISCO
Cara A1 - «Napolitana»(Libero Bobio / Francesco Bongiovanni / Lluís Pascual)Canta: Marina Rossell2 - «Moi lonxe» («Muy lejos»)(Celso Emilio Ferreiro / Suso Vaamonde)Canta: Suso Vaamonde3 - «Los jornaleros se van»(Carlos Cano)Canta: Carlos Cano4 - «Pueblo blanco»(Joan Manuel Serrat)Canta: Joan Manuel Serrat5 - «Carta de casa»(José Antonio Labordeta)Canta: José Antonio Labordeta
El proyecto fue aprobado y se publicó con el título genérico de Canciones de ida y vuelta. Antología de canciones de la emigración. Preciosa edición, ilustrada por Rafael Alberti, a la que a los tres discos, o casetes, se adjuntaron un libreto con las letras de las canciones y una colección de postales y diapositivas con imágenes históricas relacionadas con la experiencia y el drama de la emigración.
Fue una edición limitada y no comercializada. Viajó con la exposición por América y Europa y se obsequió a los departamentos de cultura de cada gobierno y cada embajada, y a los responsables de los diferentes medios de comunicación de los países visitados.
