¡MALDITAS GUERRAS! - 81

Hoy vamos ponerle al "cuelgue" contra la guerra un toque de humor y de inteligencia, y lo hacemos con esta viñeta de Daniel Paz:

PABLO GUERRERO III. Y llegó "A Cántaros" empapándonos de esperanza.

Cuando Pablo Guerrero finalizó sus estudios primarios, abandonó Esparragosa y se trasladó, primero a Badajoz, y, posteriormente, a Sigüenza (Guadalajara), para "hacer" la llamada Secundaria y la carrera de Magisterio. Época en la que empezó a interesarse por la música y a realizar "sus primeros pinitos" con la guitarra.

En 1967, siendo ya "maestro", Pablo fijó su residencia en Madrid, donde empezó a trabajar como maestro, se matriculó en la facultad de Filosofía y Letras, recibió clases particulares de música y empezó a componer sus primeras canciones, canciones que, de alguna manera, revelaban el alma de aquel extremeño, residente en la gran ciudad pero, en el fondo, lleno de amor y de añoranza hacia su tierra, hacia sus paisajes –de "amapolas y espigas"– y hacia su gente.

Pablo Guerrero rodeado de niños, en la época
de su inicio como cantante.

En 1969, tras entrar en contacto con Manolo Díaz –que en aquel momento estaba poniendo en marcha el sello discográfico "Acción"–, se presentó en el Festival de Benidorm con su canción "Amapolas y espigas", y obtuvo el premio a la mejor letra y el segundo puesto en la clasificación general. Poco tiempo después a María Dolores Pradera le encantó aquella canción y decidió integrarla en su repertorio. Pablo me ha contado, más de una vez, la sorpresa y la alegría que le produjo aquella decisión de María Dolores, y, ella, en varias ocasiones, me ha confesado que cuando escuchó por primera vez "Amapolas y espigas" lo tuvo clarísimo, tenía que cantarla; inmediatamente Los Gemelos, que le acompañaban, hicieron la adaptación musical, y María Dolores la grabó y la incorporó como una de las canciones claves en sus recitales.

Aquel éxito supuso el punto de arranque de su carrera como cantante, y sobre todo, de su apasionante y lucidísima aventura poética.

Entre 1969 y 1971, Pablo grabó los cuatro singles que mencionaba en el "cuelgue" anterior; discos publicados en el sello discográfico "Acción", en los que contó con la colaboración de Carlos Montero cono arreglista.

Nacho Sáenz de Tejada.

A lo largo de 1973, seducido por el folk norteamericano y, en particular, por Bob Dylan –como le ocurrió a otros muchos cantantes de su generación–, Pablo experimentó una progresiva evolución que le llevó a plantearse empezar a componer canciones con nuevas sonoridades y de temática más urbana. Etapa creativa en la que contó con la colaboración y con la amistad, de otro de nuestros grandes músicos, y magnífico gitarrista, Nacho Sáenz de Tejada.

Uno de los resultados de aquella evolución fue la canción "A cántaros", que pronto se convirtió en una especie de himno a la libertad y a la esperanza en la lucha contra la dictadura, es decir, en algo muy similar a lo que representaron a escala nacional, "L'estaca" de Llach, o "Al vent", de Raimon

«Tú y yo, muchacha, estamos hechos de nubes

pero, ¿quién nos ata?

Dame la mano y vamos a sentarnos

bajo cualquier estatua

que es tiempo de vivir y de soñar y de creer

que tiene que llover a cántaros.

Estamos amasados con libertad, muchacha,

pero, ¿quién nos ata?

Ten tu barro dispuesto, elegido tu sitio,

preparada tu marcha.

Hay que doler de la vida, hasta creer,

que tiene que llover a cántaros.

Ellos seguirán dormidos

en sus cuentas corrientes de seguridad.

Planearán vender la vida y la muerte y la paz.

¿Le pongo diez metros, en cómodos plazos, de felicidad?

Pero tú y yo sabemos que hay señales que anuncian

que la siesta se acaba

y que una lluvia fuerte, sin bioencimas, claro,

limpiará nuestra casa.

Hay que doler de la vida, hasta creer,

que tiene que llover a cántaros».

En 1972, con el nombre de esa canción: "A cántaros", Pablo editó su primer LP, en el sello Acción. Un disco en el que le acompañaron Nacho Sáenz de Tejada, Juan Alberto Arteche, José González, José María Panizo, Alex Kirschner, Quntanilla y Carmen Santonja, de "Vainica Doble".

En aquel disco Pablo puso de manifiesto algo que ya había demostrado en su canción "Amapolas y espigas", y que después, con el paso del tiempo, quedó plenamente confirmado: me refiero a su desbordante sensibilidad poética. Él es, sobre todo, un gran poeta que canta. Un poeta que sabe captar y trascender la realidad y la vida cotidiana en profundidad, es decir, comprometiendo en ellas su sensibilidad y sus sentimientos; un poeta cálido, intimista y radicalmente positivo, capaz de contagiarnos con sus versos la pasión por la vida real, y por la imaginable; poeta anclado en la esperanza que siempre guarda «un rincón de sol en su cabeza».

Desde esa perspectiva poética, en el LP "A Cántaros", encontramos canciones como "Hoy que te amo", que son de una profundidad y de una belleza verbal y sensitiva indescriptibles.

«Hoy que te amo, mujer, amiga y compañera,

vamos a creer que nuestras manos crecen,

y que tenemos mil dedos o diez mil, y que todos

son como antorchas que a la noche amanecen.

Hoy que te amo, voy a incendiar el aire

con la risa y el beso de tu voz y la mía.

Voy a aventar lo que de bueno tenga

con tu contacto de piel amanecida.

Hoy que te amo, dejará de ser

la libertad una palabra escrita en la pared.

Hoy que te amo, el mundo, tú y nosotros

baila en corro una danza solidaria,

y se buscan las manos y nuestro amor de golpe

como una lluvia fértil se derrama

Estaba yo, ¿te acuerdas?, cantándote estas cosas

junto a la puerta del Museo del Prado.

Un hombre se acercaba, muy amable nos dijo:

"Está prohibido que estén aquí sentados"».

¡MALDITAS GUERRAS! - 80

Mi amigo, "cantautor gallego, César De Centi ha colgado en su "rinconcillo" de facebook un texto de Cesar Casal, publicado en "La Voz de Galicia" que me ha impresionado..., mejor, me ha conmovido muy profundamente y me ha producido una incontenible indignación; el texto se titula "EL ABSURDO DE LA GUERRA"... Me voy a permitir reproducirlo seguidamente:

«Es imposible no sentir nada ante las imágenes del niño de trece años torturado en Siria hasta la muerte. La cámara nos muestra su foto limpia de cuando era niño y al lado el rostro machacado a golpes del crío ya cadáver. Una es un retrato de pureza y la otra, un cuadro de Francis Bacon. Trece años, antes y después del horror. No es la primera vez que pasa en las revueltas árabes. Sucede en todos los enfrentamientos del mundo. Los niños son atroz moneda de cambio. La pelea siempre es sucia. No hay herida sin sangre. Ni golpe que no quede en el recuerdo. A mí me recordó una historia trágica de un joven polaco que leí en alguna parte. El polaco, algo más que un niño, fue capturado por los nazis y fue torturado como posible colaborador de los rusos. Utilizaron una técnica habitual: introducir alambres por la nariz hasta los pulmones. El polaco no confesó. Y lo abandonaron. Más tarde lo encontró tirado el Ejército ruso. Los rusos, convencidos de que los alemanes solo dejarían con vida a alguien que cantó, repitieron la operación y torturaron al polaco por ayudar a los nazis. El polaco tampoco habló, porque no tenía ya nada que contar. Así de absurda es la guerra, la represión y los bandos».

Niño de 13 años fue torturado hasta morir por el éjército sirio.

¡¡¡¡¡CABRONAS Y MALDITAS GUERRAS!!!!!

"CANTIJUEGO CON AIRES GALLEGOS - II"

¡Un fin de semana más, vamos a "cantijugar", y hoy volvemos a hacerlo con "aires gallegos".

Los 15 creadores·as protagonistas del tablero de juego –tal y como fueron identificados el pasado jueves y viernes– son los siguientes:

Observa, a continuación, cada una de estas parejas de círculos. Cada una de ellas hace referencia, o representa, un disco, o CD, que pertenece a cada uno de los creadores·as anteriores.

Y ahora, ¡empezamos a cantijugar!

En cada una de las parejas de círculos que has observado aparecen: 

• En el círculo de la izquierda un fragmento de la cubierta del disco, o CD, al que estamos haciendo referencia. 

• En el círculo de la derecha el nombre de dos canciones de ese mismo disco, o CD. Uno de esos nombres está completo, y el segundo incompleto.

El "cantijuego", como la semana pasada, consiste en identificar cada uno de los discos, o CD's presentados; es decir cuál de los 15 creadores·as anteriores en su autor·a; y en indicar cuál es el nombre completo de las dos canciones seleccionadas. Veamos un ejemplo: 

«El disco de XERARDO MOCOSO se titula _______________ y las dos canciones seleccionadas son ___________ y ___________».

...Y ahí queda el apartado de "comentarios" para participar en el "cantijuego" o para hacer su seguimiento.

PABLO GUERRERO II. De Esparragosa de Lares y su experiencia rural y campesina

Pablo Guerrero. (Fotografía: Juan Miguel Morales).

Pablo Guerrero nació. el 18 de octubre de 1946, en Esparragosa de Lares, pueblo de la provincia de Badajoz en el que transcurrió su infancia y su preadolescencia, y en el que cursó sus estudios primarios. 

«Creo que en mi caso –afirma Pablo– mi origen me ha marcado profundamente. Procedo de una familia de agricultores en la que, además de mis padres, éramos cinco hermanos. Yo viví en el pueblo hasta prácticamente los diecisiete años, o sea que he mamado el mundo rural, me he criado en él, y con él me identifico por completo».

Esta identificación de Pablo con el mundo y con la experiencia rural se pone de manifiesto sobre todo en el contenido de sus primeras canciones; canciones grabadas en cuatro singles que aunque se editaron a finales de los años sesenta –viviendo Pablo ya en Madrid– fotografían sus raíces, su sensibilidad y, en particular, su compromiso con la vida y con la problemática del campesinado; dimensión de su obra a la que voy a dedicar este segundo "cuelgue".

Pablo Guerrero. Primer single. (Acción, 1969).

«El carro va delante

él va detrás.

La tarde se esconde

por el olivar.
Su rostro es de tierra
de sol y de mar,
de trigo y barbecho
y de necesidad

Porque le ven cantando, 

creen que vive feliz,
cómo va a vivir alegre
si apenas puede vivir [...]

Crucificado en la tierra

¿es que se puede vivir?

(“Carro y camino”)

Pablo Guerrero. Segundo single. (Acción, 1970)

«Por ahí van:

Son hombres que se mueren

sin haber visto la mar.

Trabajaron cien años

¿qué consiguieron?

la sombra de una encina

cuando murieron. [...]

La voz del campesino

quedó escondida

entre cerros y valles

campo y fatiga.

Campo y fatiga,

fueron voces sin eco

toda su vida.

Pero tu voz dormida 

no estará siempre.

Puedes cantar ahora

grita más fuerte».

(“Son hombres que mueren

sin haber visto el mar”)

Pablo Guerrero. Cuarto single (Acción, 1971)

«Se quedaron los montes

solos y polvorientos,

muertos sin haber dicho 

su secreto.

Y los viejos que zurcen 

su vida con recuerdos

y el vino de pitarra 

y el surco compañero.

Y los demás se fueron

por no labrar el campo ajeno.

Y los demás se fueron

a buscar una esperanza lejos.

Se quedaron la yunta, 

la noria y el barbecho

y el camino que pasa 

junto al cementerio.

La partida de cartas,

las beatas del pueblo,

el reloj siempre roto 

del campanario viejo».

(“Y los demás se fueron”)

En esa misma linea temática, es imprescindible nombrar y evocar la canción de Pablo titulada "Emigrante", hermosísima y desgarradora canción que llegó a convertirse en los años setenta en un himno fotorgráfico, sentimental y reivindicativo de la dolorosa experiencia vivida por todas aquellas personas que un "mal día" se sintieron obligadas a emigrar. (Esta canción Pablo la tiene grabada en su disco "En el Olympia", publicado en 1975).

«Un día cambió todo:

nuevos paisajes y los mismos dolores.

Las manos tienen callos, pero no de espigas

y el corazón sin vino que sólo está y qué solo.

Si el Rin fuera el Guadiana no estaríamos aquí

borrachos de nostalgia y cerveza,

borrachos de vino no bebido

de ese vino caliente que hiere la cabeza.

Al vernos nos dijimos: ¿chacho, qué haces tú aquí?

Como si fuera una casualidad habernos encontrado

Tú nos contaste cosas mientras con avaricia

un cigarrillo negro entre todos fumamos.

Nos contaste tu vida de piedra despedida,

de piedra golpeada, de piedra sola y dura

y entre la niebla tan sólo fue un momento

apareció de golpe el sol de Extremadura.

Allá estará el camino, allá estará el cortijo

del tío Pacorro, el alcalde del pueblo,

y un poco a la derecha estará la era de padre

y el río y el castillo que se verá a lo lejos.

Me hubiera gustado decirte que quizá todo cambie,

que algo pasa en el campo, en el aula, en la mina.

Pero no sé si mi voz no fue muy convincente

y tu expresión siguió lo mismo de dormida.

Pero coño dejémonos de melancolías

y si no hay vino con cerveza brindamos.

Y porque lo pediste, sólo por eso

una canción de Manolo Escobar tarareamos».

¡MALDITAS GUERRAS! - 79

Hace unos días buscando una imagen sobre la destrucción que provocan o generan las guerras me encontré con ésta que me causó una gran impresión:

¡Qué tremendo contraste!... La contemplación de esta imagen me trajo a la memoria, en primer lugar, el título de una canción de Luis Eduardo Aute: "Queda la música"; e inmediatamente después unas palabras de Antonio Gala, en uno de sus artículos periodísticos: «Quizá  la música nos hará comprender a los hombres que somos hermanos incompletos; que todos somos un eco de la inaudible voz del cosmos, un compás cada uno de la infinita melodía; un ritmo o una estrofa o un silencio –sin silencio no hay música– de la eterna armonía universal»... ¡OJALÁ!... Tal vez por eso, la MÚSICA es uno de mis grandes pasiones.

PABLO GUERRERO I. Poeta-cantor imprescindible.

Hoy inicio una serie de "cuelgues" –los que sean necesarios– dedicados a PABLO GUERRERO, poeta-cantor al que admiro mucho, y al que considero como uno de los compositores e intérpretes más importantes de la historia de nuestra "canción popular", y, más concretamente, de la historia de nuestra "canción de autor" a partir de lo años sesenta.

Y para comenzar, en este primer "cuelgue" voy a ofrecer una visión global de sus propuestas éticas –lo que me gusta llamar "po-Éticas"–; quiero sintetizar todo lo que de él he aprendido, todos los sueños que me ha contagiado, toda la sensibilidad que ha sabido inyectarme...; aprendizajes, sueños y sensibilidades que sé que comparto con miles de personas.

Con ese fin, voy a reescribir un texto que publiqué en 1988 como prólogo del libro "Pablo Guerrero. Canciones y poemas", de la Editora Regional de Extremadura. (En este texto, todas las frases, o expresiones, que aparecen escritas en letra cursiva pertenecen a letras de canciones de Pablo; es sencillamente mi homenaje a la grandeza ética y literaria de su obra cantada).

Pablo Guerrero. (Fotografía: Juan Miguel Morales).

«En un lugar de este planeta nuestro, en el que aún existen los poetas –para más señas en Extremadura– y en un tiempo de sed y de silencio, entre "amapolas y espigas", estalló una bocanada de lluvia fértil, una voz serena y desbordante, una mirada honda: la mirada y la voz de un "perseguidor de sueños habitado por un rincón de sol en la cabeza"...; y fuimos muchos los que en su voz alimentamos nuestras ganas de vivir...; y en su voz-lluvia –incrustada "a cántaros" en lo más profundo del alma– todavía hoy permanecemos en la esperanza...; tal vez, para siempre, irremediablemente, hasta que un día consigamos "ver nacer a los niños con alas"... El culpable absuelto y querido de tan maravillosa locura se llama Pablo Guerrero.

Caricatura creada
por Alfredo.

Él nos enseñó, en el tiempo de las tinieblas, a "no paralizar el paso" y a creer que "nuestras manos crecen como antorchas que en la noche amanecen"...; con el supimos que "la libertad es mucho más que una palabra escrita en la pared"...; al rescoldo de los sonidos de su guitarra presentimos el "mundo bailando en coro una danza solidaria"...; por su dulce culpa remudamos el alma e intentamos emprender "una vida tan bella como cien televisores apagados"...; en las noches de soledad y de silencio él nos hizo amar a "aquella muchacha triste que tenía en sus zapatos polvo de todos los caminos y cuya mirada era el lugar del mundo donde no había un Vietnam"...; gracias a él pudimos encontrarnos con "Teo, caminando entre dunas"–para siempre niño, para siempre poeta–...; él nos regaló "el ritmo de los besos, las lágrimas que salvan y la fuerza de las olas"...; en su canción vivimos la entrañable compañía del "amigo que un buen día se nos fue buscando el contacto del barro de la tierra"; o de aquel hermano de utopías compartidas al que "le costaba tanto moverse entre las normas de la tribu, y que, en las noches de resaca mala, sacaba de su pipa una paloma"...

Él supo "encender nuestra alegría y nuestra hoguera" cuando presentimos que se acercaba el "tiempo de la vida"... Y supimos reclamar, en su voz, "un país de fronteras siempre abiertas: paraíso callejero de nuevos horizontes y de auroras"...; él, como el mar, nos sigue regalando "sal y yodo", y en su canto –"despojados de todos los disfraces"–, aprendemos a amarnos "mientras el tiempo discurre como agua entre las manos"...; el amor, "sentimiento de luna", "contribución a la dicha de un mundo atribulado".

Todo esto aprendimos y aprendemos del poeta Pablo, poeta extremeño del amor y de los sueños posibles, poeta del agua y del fuego, poeta del barro y de la entraña, poeta de la imaginación y del futuro, poeta troceando utopías y rebeliones que se nos perdían en silencios temporales, pero siempre añorado, buscado y reencontrado como quien "busca a la gente del mañana".

Poeta-Pablo-Hombre: tierno, sencillo, fiel, solidario, coherente, generoso, bueno, entrañable..., ¡amigo!».