SOL DE NOCHE (Radio) - PRESENTACIÓN

Lo anunciaba hace unos días en mi muro de facebook y hoy voy poner en marcha el proyecto anunciado: Se trata de reservar un "rinconcillo" en el blog para recuperar e ir guardando algunos de los programas de radio que creé y desarrollé, fundamentalmente en Radio Popular, entre los años 1986 y1990.

Estos programas los he conservado grabados en casettes durante 25 años, y ahora, gracias a Ramón Moratalla –que me está animando y me está prestando una ayuda imprescindible para poder hacerlo–, vamos a irlos recuperando porque creemos que tienen interés, no solamente como documentos sonoros con un cierto valor histórico, sino también, muchos de ellos, como desarrollos y contenidos radiofónicos de total vigencia.

Antes de explicar cómo voy a plantearme la organización y el diseño de este "rinconcillo radiofónico" de aquí DONDE CANTAMOS COMO QUIEN RESPIRA, voy a contar cual es el origen del título que le he asignado: «SOL DE NOCHE (Radio)». 

Fue el 22 de agosto de 1986. Veraneaba en un precioso pueblo de la sierra madrileña llamado Los Molinos. Aquel verano lo pasé entero en los alrededores de Madrid porque me había comprometido con la dirección de Radio Popular en hacer mi programa de radio a diario, es decir, de lunes a viernes, durante los meses de julio y agosto. Programa que se titulaba ya entonces como este blog: "DONDE LA PALABRA SE HACE MÚSICA.

Dibujo que creó y me regaló mi hijo Javier en el año 1987.
Lo realizó con trece años y está dedicado al programa de radio
"Donde la palabra se hace música".

Aquella mañana del 22 de agosto, como todos los diás, salí temprano de casa para comprar el pan y el periódico –siempre he sido bastante fiel al el diario El País–. Hice una parada, también como siempre, en un bar que recuerdo se llamaba "El Tropezón", y mientras me tomaba un "cafetito", realicé una primera lectura rápida de los titulares del periódico.

De repente en la columna dedicada a la "Radio" –dentro de las páginas culturales– me encontré con un artículo –que ocupaba toda una columna– titulado "SOL DE NOCHE". Me entró la curiosidad por saber su contenido y me puse a leerlo; y resultó que sin esperarlo –os prometo que no lo esperaba, no podía ni soñarlo– el artículo estaba dedicado a mí y a mi diario programa de radio. Lo firmaba el escritor Ángel García Pintado –al que no conocía personalmente– y decía así:

«Hay otras maneras de poner discos, alejadas de las adormideras vociferantes de los superventas. Se puede comprobar escuchando "Donde la palabra se hace música" que dirige y presenta Fernando Lucini de lunes a viernes por la COPE. Durante media hora, a partir de las once de la noche, el dial situado al este del edén invoca insistentemente la llegada del sol en plena noche. Se trata del edén del cantautor trascendente expresándose en lengua vernácula. El pinchadiscos resulta tan atípico como las canciones convocadas; sus comentarios breves, intensos y sentidos se mueven entre la depresión y la esperanza, la melancolía y el regocijo de la fe. Por el tono general se podría deducir que nos hallamos ante unos ejercicios espirituales de la posmodernidad metafísica, una especie de catequesis melódica que nos augura la salvación por deleitables caminos reflexivos.

El paraíso perdido se encuentra al final del laberinto, Se pasa por momentos difíciles "en que la niebla nos ciega" y "nos sentimos confundidos con el gris de las aceras, momentos de tanta ceguera que llegamos a ignorar el porqué y el para qué de todo lo que somos y de todo lo que hacemos". Entonces Silvio Rodríguez canta "yo no sé por qué estoy cantando y por qué estoy viviendo, etcétera...". A ello sucede esa voz que puede surgir invitándote a dejar de mirar la vida en blanco y negro y que te arenga a que el arco iris sea tu color ("cuéntame la vida en tecnicolor, ponle color a tus angustias...", porque "la vida está tan bonita que da gusto verla. Verso de Serrat que Lucini sabe hacer como nadie carne de su carne, que parece nacer de sus entrañas.

El guión del programa presenta el ritmo y la estructura de un poema y llega a conseguir la unidad de una misa. Obseso del sol de medianoche, el sacerdote cultiva entre sus feligreses esa promesa convertida en "leit-motiv", en fijación casi paranoica. Es tan disculpable esa manía como incuestionable que Lucini nos quiere a todos por igual, nos quiere reunidos en el lugar amplio y generoso en el que ya se escuchan campanas: "Escúchalas en ti mismo, tañen de alegría, son las campañas cristalinas de la ermita de la vida".

No se conforma con una relación distante, pasiva o profesional con sus feligreses. Advierte que quiere sentir sus latidos en la noche, saber quienes son, uno a uno... Alienta contactos epistolares que alberguen confesiones íntimas. Ellos responden a la llamada –¿cómo dejar de hacerlo?– y le mandan cartas que hablan de amistad "nacida al rescoldo mágico de una voz y unas canciones".

El oficiante vuelve cada noche con la misión de unir en la esperanza y en el despertar de un nuevo día, para "hacer de la desdicha suerte y así poder caminar hasta el momento de la muerte...". Tanta comunión podría resultar empalagosa, pero las dotes indudablemente taumatúrgicas de este comunicador, en alianza con una selecta e inspirada elección musical, hacen inviables empalago y ridículo. Más bien constituye un oasis radiofónico donde podría estar naciendo una nueva secta: oídos sentimentales en espera de que "cualquier noche pueda salir el sol"».

Tras la lectura del artículo me quedé "como en una nube", fue como uno de esos "besos en la boca que de vez en cuando te da la vida" –de los que habla Serrat en su canción "De vez en cuando la vida"–... Ángel García Pintado, sin conocerme personalmente captó a la perfección lo que yo deseaba y quería hacer en la radio, y, sin saberlo, se convirtió en el máximo impulsor de los cinco años de trabajo más hermosos y más importantes de mi vida profesional; mis cinco años de radio.

En fin, explicado el origen del título de esta sección del blog, cierro este "cuelgue" y os anuncio que hoy mismo, a lo largo del día, empezaré a publicar los primeros "podcasts" –o audios en formato vídeo– de algunos de aquellos programas radiofónicos. Hoy, concretamente, publicaré dos de aquellos programas dedicados  al gran poeta LEON FELIPE.