DISCOS RESCATADOS: «MÚSICA DISPERSA» (SISA, SELENE, CACHAS Y BATISTE)

Hay discos que permanecen en la memoria y, de alguna manera, en el "universo musical" de un tiempo pasado; y que, un "buen día", te los reencuentras, los rescatas del silencio, vuelves a escucharlos y te devuelven momentos hermosos y muy bellos de tu vida... Son "discos recuperados"  –tan significativos en un momento dado– que, de repente, te entran unas tremendas ganas de darlos a conocer y de recomendarlos.

Uno de esos discos con el que me reencontré anoche, inesperadamente, fue el LP –único– que grabaron, en 1970, el grupo MÚSICA DISPERSA, compuesto por Jaume Sisa, Albert Bstiste, José Manuel Brano "Cachas" y Selene.

José Manuel  Brano "Cachas", tras su experiencia madrileña –a finales de los sesenta– como uno de los fundadores y miembro del colectivo "Canción del Pueblo" –junto con Hilario Camacho o Elisa Serna, por ejemplo–, decidió marcharse a vivir en Barcelona.

Nada más llegar a Barcelona entró e  contacto con el mundo de la música y conoció a tres grandes creadores: Albert Batiste, Jaume Sisa y Selene –que había estudiado piano y flauta, y que poseía una voz absolutamente maravillosa–; de ese encuentro nació el grupo MÚSICA DISPERSA; sin duda, uno de los grupos más vanguardistas y una de las bandas referenciales de la música progresiva catalana de la época.

«Nos vimos, conectamos y empezamos a tocar juntos sin saber por qué, ni cómo –comenta Sisa–. Teníamos muchas ideas, casi reventábamos, y las liberamos juntos.»

«Cada uno mostraba sus retazos de composiciones –añade Albert Batista– , y, sobre eso, los demás hacíamos nuestras aportaciones. Vivíamos a nuestro aire. Y la música seguía a la vida.»

En 1970 grabaron su primer y único LP que llevaba el mismo nombre del grupo: con  Jaume Sisa (guitarra, percusión, voz), José Mª Brabo, «Cachas» (mandolina, guitarra, flauta, voz), Albert Batiste (bajo, armónica, órgano, batería, voz) y Selene (piano, bongos, flauta, voz).

Un precisos disco, ilustrado por la propia Selene, del que no llegaron a venderse en aquel momento más de cuatrocientos ejemplares, pero que, con el paso del tiempo, se convertiría en uno de los discos míticos de la música catalana de la época. Esta es su cubierta:

1. Diálogo - 2. Hanillo -  3. Cromo - 4. Swani - 5. Gilda        

6. Rabel - 7. Eco - 8. Cefalea - 9. Arcano - 10. Fluido - 11. Cítara

Grabado aquel disco, Cachas tuvo que dejar el grupo para hacer la "el servicio  militar obligaorio" y la banda, haciendo honor a su nombre, se dispersó.

Para los amigos y amigas que os apetezca y tengáis curiosidad de conocer este disco os adjunto, a continuación, un video en el que puede escucharse completo. A mí, personalmente, es un disco que me sigue "enganchando".

"SOL DE NOCHE (RADIO) - III: CON «RICARDO SOLFA». SEGUNDA PARTE DEL PROGRAMA

Aprovechando que entramos en un largo fin de semana os propongo escuchar la segunda parte del programa de radio "...Y LA PALABRA SE HACE MÚSICA" que dediqué a RICARDO SOLFA (Jaume Sisa) a mediados de 1989, y que ahora, gracias a Ramón Moratalla, hemos digitlizado y recuperado.

En esta segunda parte del programa continuamos con la entrevista que le realizamos en directo. Una entrevista en la que, como podréis comprobar, se entrecruzan la ficción y la realidad del pensamiento y de la personalidad de Ricardo Solfa para realizar y reivindicar un apasionado canto al amor, al romanticismo y a la ternura. (En aquel momento, Ricardo acaba de publicar su disco "Cuando tú seas mayor" (1989) preciosamente ilustrado por Javier Marical).

Creo sinceramente que nos encontramos con un documento verdaderamente histórico que nos aproxima a lo más íntimo de un creador de la categoría de un JAUME SISA expresándose a través de ese espejo de sí mismo que fue RICARDO SOLFA.

Las canciones que vamos a poder escuchar en esta segunda parte del programa son las siguientes:

• RICARDO SOLFA: "Embriagadosr".

• RICARDO SOLFA: "Pasan las edades".

• RICARDO SOLFA: "Besos de amor"

• RICARDO SOLFA: "Cuando tu seas mayor".

• ÁNGELA MOLINA y GEORGES MOUSTAKI: "Mueerto de amor".

• SILVIO RODRÍGUEZ: !Te amarñe!".

• BOB DYLAN: "Death is not the end" (La muerte no es el final).

• MARÍA OSTIZ: "Adiós, adiós""

Seguidamente voy a colgar dos posibles enlaces en los que podemos escuchar el programa, bien a través de un enlace de "YouTube", o en un audio de "ivook". Planteo las dos opciones porque a veces se encuentran dificultades de conexión particularmente en "YouTube".

(Efectivamente me confirman que hoy tenemos dificultades con el vídeo, parece ser que se nos niega la licencia por no tener los derechos correspondientes a la canción de Bob Dylan que aparece en el tramo final. ¡Lo siento! Mientras procuro solucionar el problema os recomiendo escuchar el enlace de "audio).

http://www.ivoox.com/sol-de-noche-radio-donde-la-palabra-audios-mp3_rf_3824820_1.html

"SOL DE NOCHE (RADIO) - II: CON «RICARDO SOLFA». PRIMERA PARTE DEL PROGRAMA

Tal y como anunciaba ayer, voy a colgar y a compartir la "primera parte" del programa de radio que dirigí y presenté –junto con Ana García Lozano– a principios de 1989; programa en el que tuve el inmenso e inolvidable placer de entrevistar a RICARDO SOLFA en aquel tiempo en el que tuvimos que dar a JAUME SISA como retirado y desaparecido. (Para mayor aclaración ver el cuelgue de ayer).

Y sin más, primero agradezco, con toda mi alma, su trabajo de digitalización a RAMÓN MORTALLA, y empezamos con los créditos:

Fue un programa emocioante –aún hoy al volver a escucharlo me emociona– que quise que fuese como una gran fiesta, en "la casa del amor", para la celebración de la alegría, la sensibilidad y de la ternura; fiesta en la que, por supuesto, no pudo faltar el canto de amigos y admiradores como estos:

Aquella noche, en la primera parte del programa, además de la entrevista a RICARDO SOLFA pudimos disfrutar –y hoy vamos a poder volver a hacerlo– de las siguientes canciones:

• ANA REVERTE: "Una noche de amor".

• HILARIO CAMACHO: "Ven".

• ANTONIO MACHÍN: "Amar y vivir".

• BOLA DE NIEVE: "No puedo ser feliz".

• CARLOS CANO: "El último bolero".

• RICARDO SOLFA: "Luna de miel".

• RICARDO SOLFA: "Carpintero, carpintero".

• RICARDO SOLFA: "Como un explorador"

• RICARDO SOLFA: "Corazón loco"

Y ahora, si te apetece, ¡A DISFRUTAR!... Como siempre el programa de radio puedes escucharlo  o a través del siguiente vídeo de YouTube. o el audio de "ivook" que aparece a continuación.

http://www.ivoox.com/sol-de-noche-radio-donde-la-palabra-audios-mp3_rf_3806604_1.html

... Y MAÑANA MANTENDRÉ ESTA PRIMERA PARTE POR SI ALGUNA PERSONA NO PUEDE ESCUCHAR COMPLETO EL PROGRAMA. LA SEGUNDA PARTE LA COLGARÉ EL VIERNES... ¡CON TODO UN FIN DE SEMANA POR DELANTE!

VUELVE "SOL DE NOCHE (RADIO)"- I ... Y ¡PREPÁRENSE MAÑANA! ¡FIESTÓN EN EL PRIMER PROGRAMA CON "RICARDO SOLFA" Y MUCHO MÁS!

Después de unos meses en los que la preparación y el lanzamiento de la Web «CANCIÓN CON TODOS» ha acaparado mi tiempo y mi atención. creo que ha llegado el memento de retomar  una sección del blog que me encanta, que considero que es interesante, y que, además, rescata de verdad "la memoria contra el olvido". Me refiero al espacio que genéricamente vengo llamando "SOL DE NOCHE (RADIO)".

En este espacio estoy recuperando una serie de programas de radio –la mayoría entrevistas– que dirigí y presenté durante los años ochenta en la COPE, y por los que pasaron, y entrevisté, a los más importantes cantautores y cantautoras en aquel momento: Lluís Llach, Paco Ibáñez, Rosa León, Amaya, Manuel Picón, Elisa Serna, Eliseo Parra, Manuel Genera, León Giego, María Dolores Pradera, Pi de la Serra, Joan Isaac, Javier Ruibal, Pablo Guerrero, José Manuel Soto, Carlos Cano, etc. etc.

Estos programas –la mayoría de ellos realizados junto con periodista y presentadora de televisión Ana García Lozano– los he conservado grabados en casettes durante más de 25 años, y ahora, gracias a Ramón Moratalla –que me está prestando una ayuda imprescindible–, estamos recuperándolos porque creemos que tienen interés, no solamente como documentos sonoros con un cierto valor histórico, sino también, porque prácticamente todos ellos, tienen total vigencia.

Hoy, en el inicio de esta llamémosle "segunda etapa" de SOL DE NOCHE (RADIO), Ramón Moratalla ha replanteado maravillosamente el diseño y la edición del formato vídeo de los nuevos programas y, antes de nada, quiero darle las gracias por el precioso, generoso y emocionante trabajo que ha realizado.

El primer programa lo colgaré mañana y tiene un protagonista invitado y entrevistado muy especial, ¡os lo aseguro!, se llama RICARDO SOLFA.

Antes de poder visualizar el vídeo o escuchar el audio, que colgaré mañana, he pensando dedicar básicamente el "cuelgue" de hoy a presentar a este personaje singular llamado RICARDO SOLFA por si alguien –sobre todo de los lectores o lectoras más jóvenes– no lo conocen, o no conocen su historia.

Para empezar diremos que Ricardo Solfa fue a Jaume Sisa lo que Jaume Sisa fue a Ricardo Solfa... El caso es que un buen día, de 1985, Sisa desapareció en Barcelona, y apareció en Madrid un nuevo cantante, especialista en boleros y canciones románticas que cantaba en castellano, que se llamaba RICARDO SOLFA, y que, según el mismo decía, poseía un amplio repertorio musical y poético de un autor de canciones de cultivo sudamericano y ascendencia española, de nombre ARMANDO DE LLAMADO; autor al que parece ser que él personalmente desconocía.

Todo un juego imaginativo y fantástico de un  Jaume Sisa "autoausentado", para escapar de la rutina, para replantearse toda su vida profesional y, sobre todo, para realimentar esperanzas que, desde su sensibilidad, estaban en peligro de extinción. «Yo lo que pretendo –decía Solfa– es despertar emociones y provocar que bailen los corazones».

El mismo Jaume Sisa, en su libro-disco "El viajante" (1996), nos ofrece la siguiente biografía de aquel Ricardo Solfa, romántico y entrañable, que él mismo fue, y que tuvimos en el programa de radio:

«Intérprete melódico en anónimas orquestas, donde aprende el oficio de la mano paterna en cruceros, estaciones de esquí u clubs de vacaciones. Neonato de talante decadente, salta de vocalista a solista polifacético y emprende una travesía personal en pro de la recuperación del bolero y la tradición latinoamericana-mediterránea contra el rock. Obtiene escaso éxito comercial y termina volviendo a ejercer de cantante de baile».

Y está fue la historia cronológica de esa "ficción":

• 1952. Ricardo Solfa nace en alta mar. Infancia itinerante.

• 1966. Estudios inacabados de solfeo.

• 1968. Debuta con la orquesta de su padre en el Costa del Sol.

• 1973: Viaja por todo el mundo con diferentes orquestas.

• 1983. Sufre un accidente y queda amnésico. Con el tiempo recuperará el ochenta por ciento de la memoria.

• 1985. Fija su residencia en Madrid.

• 1987. Primer LP: "Carta a la novia".

• 1989. Segundo LP: "Cuando tú seas mayor".

• 1990. Serie para televisión: "España en Solfa".

• 1992. Tercer LP: "Ropa fina en las ruinas".

• 1993. Single. "Yo quiero un tebeo", con Pascal Comelade.

• 1996. Recupera su actividad de vocalista en el barco.

Pasado un tiempo JAUME SISA regresó, y volvió a ser Sisa en Barcelona: «El exilio, tan involuntario como voluntario, ha acabado para Sisa –escribía Manuel Vázquez Montalbán–, ha vuelto a casa con los ojos más difusos y los cabellos más blancos».

... Y mañana, con RICARDO SOLFA, 

la primera parte del programa en 

SOL DE NOCHE (RADIO)

RETRATO ÍNTIMO DE «JAUME SISA»

JAUME SISA - RICARDO SOLFA

Quizá este retrato íntimo es el más bello

que he escrito.  Es simplemente la expresión  de

la tremenda admiración que siempre he sentido hacia

Jaume  Sisa y su temporar reencarnación

en aquel Ricardo Solfa que consiguió enamorarme. 

Un  buen día llegó, con su maleta y con su guitarra bien repreta de hermosas e increíbles locuras y me dijo: «Ey! Salta y vola, que els ocell et faran lloc...»; enseguida descubrí como la lluvia había preñado, sobre su cabeza, hierbas frescas, flores de fuego y semillas de trigo, y así, inesperadamente, se me coló –a traición– en ese rinconcillo tan íntimo de mi personalidad en el que sólo caben los sueños.

Me abrió, de par en par, la puerta de su «cabaret galáctico» –reposo para viajeros cansados, donde los paralíticos bailan claqué y románticos camareros queman el dinero–.

Entré y me hice amigo de aquel «contador de estrellas», que había roto mil telescopios mirando al cielo y que sufría la fiebre de un deseo que va del cero al infinito; conocí a la «chica de porcelana» que buscaba mariposas blancas sobre la nieve; me besó, entre palmeras, una linda y dulce hawaiana –libremente sentada sobre una nube blanca–; pude contemplar, ensimismado, a los pirotécnicos de las serviles palabras leyendo al revés los capítulos de un libro de urbanidad; y salí llevándome, dentro de una cesta, un sol desnudo.

En otro momento, el buen Jaume me invitó –nos invitó a todos los que quisiéramos escucharle– a subir a su barca –que no tiene puerto–..., y fuimos mar adentro...; navegamos ebrios de luna y de silencio de estrellas...; visitamos catedrales construidas de sueños y de barro; contemplamos al gran general paralizado de pies a cabeza; lavamos con fuego nuestras manos y abrimos el patio oscuro de la cárcel del amor...; yacimos embarcados bajo el calor de los cuerpos desnudos y vivimos –más allá del tiempo– una noche plena de luz...; fuimos granos de arena, pozos y espejos; húmeda sabia entre secos riachuelos.

Recuerdo, en el ochenta y uno, una inolvidable «Noche de San Juan» en la que imitamos al sol con grandes fogatas..., y después: la revolución del ochenta y tres –revolución que él imaginó como el establecimiento de una nueva ilusión para poder cambiar el mundo de color–...; pero no, aquello no fue así, aquello no era lo que habíamos soñado: «Esto se acaba, se acaba, y no hay más que aceptar dignamente la ruina; no hay patrón, ni más ley, ni más dios, ni más rey, que el maldito dinero...».

Y se nos fue, y lo perdimos. Hay quien dice que se internó en un psiquiátrico para no perder su sabia locura...; hay quien cree que se quedó dormido bajo el ala apacible del arco iris...; a mí me han contado que no fue así, que una noche –de luna de miel– se encontró, no se sabe dónde, con Machín y con Bola de Nieve y que ambos le convencieron: «La revolución está dentro de ti. ¡Enciendo el motor! ¡La vida es pasión!»..., y que entonces se echó a volar cantando la furia de un bolero..., y que fue tanto su volar, tanta su pasión, y tal su delirio de amor que se autoengendró de nuevo: «Deseo dejar de ser, luego soy, porque sólo aquello que es puede dejar de ser, y ese ser que soy actúa para que mi deseo se cumpla... Por tanto, tendré que ser otro para ser yo mismo y así, en cumplimiento de mi deseo, poder dejar de ser».

El resultado de aquel autoengendramiento fue la quintaesencia de la ternura; «una corazonada en la noche y una sombrividencia de madrugada»...; le robó dos notas musicales a la escala: "Sol" y "Fa", y nos devolvió el desván polvoriento del ensueño: «viejas músicas de siempre a través del sentimiento, oleaje armónico de canciones contra el tiempo».

Y viajó –«viajante de comercio y de ilusiones»–, y allá, en lo alto, agazapado a un monumento que siempre mira al mar, y arruinando la aventura de Colón –«sólo merece la pena descubrir y conquistar corazones»– sueña, canta y espera.

«Por amor a la fruta prohibida

vivir sin otro rumbo mi certeza

y morir de un ataque de belleza

al llegar a una edad indefinida».

900.000 VISITAS Y MUCHO CARIÑO Y AMISTAD. ¡GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS!

Una vez más el contador de visitas al blog, que aparece ahí arriba, ha dado un salto que me produce una sensación extraña y agradable de alegría, de agradecimiento, de sano vértigo y de responsabilidad. 

El pasado 3 de julio celebrábamos las 850.000 visitas, y hoy, un poquito más de mes y medio después, ha saltado a las 900.000... ¡GRACIAS de verdad por vuestra amistad y por vuestra fidelidad!, sobre todo en este momento.

Como siempre, esta celebración del "redondeo" vamos a expresarla con un dibujo-regalo. En esta ocasión es un dibujo del diseñador cubano ROBERTO RAMOS. 

Desde que Roberto se enteró de que tuvieron que ingresarme como consecuencia de un "ictus inesperado" hasta hoy –que felizmente voy superándolo– no he dejado de recibir mensajes suyos fortaleciéndome con su palabra y con su afecto. Pues bien, hace un par de días –sabiendo que estaba a punto de caer el visitante 900.000– me mandó este regalo:

¡Gracias Roberto! Y sobre todo, una vez más, ¡GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS a todas y a cada una de las personas que a diario os pasáis por aquí! ¡GRACIAS!.

Contemplando, estos días, el dibujo de Roberto me ha venido a la cabeza aquella hermosa canción de JAUME SISA titulada "Qualsevol nit pot sortir el sol" ("Cualquier noche puede salir el sol"), y, en particular, sus dos últimas estrofas:

«Oh! Benvinguts, passeu, passeu.

Ara ja no hi falta ningú,

o potser sí, ja me n'adono que tan sols

hi faltes tu...

També pots venir si vols.

T'esperem, hi ha lloc per tots.

El temps no compta ni l'espai...

Qualsevol nit pot sortir el sol».

«La fiesta puede comenzar;

ya nadie queda por llegar.

¿O quizás sí? Ahora que pienso

Creo que aún nos faltas tú.

No te olvides de venir.

También hay sitio para ti.

En medio de la más oscura noche

el sol puede salir.»

 

¡GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS!

CANCIONES Y PERSONAJES: LUIS EDUARDO AUTE, CARLOS CANO Y JAUME SISA

Esta sección del blog hoy vamos a dedicársela a un personaje –cantautor galáctico– por el que siento una profundísima admiración, y al que me une una muy buena amistad, me estoy refiriendo a JAUME SISA.

Antes de nada, por si hubiera alguien que no le conozca, o no le haya escuchado, permitidme que cuelgue un vídeo de una de sus canciones mas bellas; canción que, sin duda, forma –y formará para siempre– parte de la historia de nuestra música popular; su título es: "Qualsevol nit pot sortir el sol" ("Cualquier noche pude salir el sol").

A Jaume, hay dos compañeros que le han dedicado una canción –a cual más hermosa y entrañable–, son  LUIS EDUARDO AUTE y CARLOS CANO.

Luis Eduardo Aute y Jaume Sisa

Luis Eduardo Aute, en 1989, dentro de uno de sus discos más hermosos y significativos, titulado "Segundo fuera" –en el que aparecieron temas como "La belleza", o "La guerra que vendrá"– compuso e interpretó un tema dedicado a Jaume al que tituló: "Va como va".

Este tema, según narra Eduardo, surgió una tarde del mes de agosto de 1988 en que Sisa se presentó en su casa con un periódico bajo el brazo. El fuego acababa de arrasar el corazón de la Lisboa romántica –la Lisboa de los poetas y de los pintores–; y Jaume completamente compungido, mostrándole la noticia en el periódico le dijo: «Eduardo esto se acaba, se acaba, y no hay más que aceptar dignamente la ruina»-

Experiencia de la que surgió esta canción: "Va como va":

«"Esto se acaba", me dijo con voz de congoja

al entrar por la puerta,

Culos de vaso sus ojos, la lágrima a punto

y la mirada muerta.

"Qué te pasa, cantautor", le pregunte

y entregándome el diario dijo: "lee".

Y leí y lloré

Un titular atacaba diciendo que ardía la vieja Lisboa

y el catalán heterónimo disparato:

"me han quemado a Pessoa".

Y así va como va,

va como va...

"Qué cosas dices", le dije y, mirando al espejo

siguió con el tema:

"Ya no soy dos, ni soy yo, ni soy nadie

ni Europa resiste a la quema".

Y mirándole a las lupas le rogué:

Transgaláctico no soy, explícate".

Me miró, le miré,

"esto se acaba, se acaba, y no hay más que aceptar

dignamente la ruina

Arde Lisboa, Venecia se hunde

y se cae la capilla Sixtina."

"No hay más patrón ni más ley ni más dios ni más rey

que el maldito dinero",

Dijo, furioso, mi amigo clavando en la diana

un disparo certero.

"No me tomes por idiota pero es que

No comprendo tu discurso", confesé.

Y me habló, le escuché

"Arte, poseía, belleza ¡qué extrañas palabras!,

¿serán un conjuro?

Hoy cualquier cerdo es capaz de quemar el edén

por cobrar un seguro."».

La segunda canción dedicada a Jaume Sisa la compuso Carlos Cano  en 1994 y la incluyó  en su disco titulado "Forma de ser".

Carlos Cano y Jaume Sisa

En esta canción, llamada, simplemente, "A Jaume Sisa", Carlos hace referencia a un episodio imaginativo, fantástico y, a la vez, sanamente delirante de la vida del cantor catalán; fue cuando, en 1984, decidió retirarse, anunciando su transformación en Ricardo Solfa, y su conversión en un vocalista madrileño intérprete de boleros. Episodio que algún día comentaré con más detalles y gracias al que pudimos disfrutar de cuatro discos maravillosos cantados por Jaume en castellano: "Carta a la novia" (1987), "Cuando tú seas mayor" (1989), "Ropa fina en las ruinas" (1992) o "El viajante" (1996).

Ésta es la canción de Carlos Cano, a Jaume Sisa:

«Escolteu la canço 

la canço del trouvador 

baixant la font del gat. 

Aquesta historia del Jaume Sisa 

que en Sant Jordi  le pusieron la camisa 

y a volar 

la camisa de fuerza 

de fuerza que tenía en la cabeza 

reventó en Canet de Mar

iay mare una nit de Sant Joan!

De Sisa, Solfa salió 

la cabeza, las orejas el rabo poc a poc, 

romántico, gruñón, ya no canta en catalá 

como el Jordi Pujol adivina, adivinanza

l'amore hay que ver lo que cansa.

Catalina, Catalina 

siempre con tu barretina 

bailando la santa espina 

igual que una golondrina

por las ramblas de las flores 

e io pensando a l'amore.

Catalina, Catalina 

corazón de cartulina

dame un beso de sardina 

con tu boca purpurina 

y cántame una canzone 

de Renato Carosone.

De muermo se fue a Madrid 

con la rosa de un jardín clavá en su corazón 

con su capa de Supermán.

¡Vade retro, Satanás! 

¡Valiente cantautor! que alucina en un asilo 

donde vive el Sisa pendiente de un hilo 

galáctico de amores 

cantando peces de colores.

Ricardo Solfa escapó 

y en la luna como un gato enamorado se colgó 

un gato en celo 

por la noche vocalista de boleros de pasión 

de amores traicioneros 

que te parten el corazón.

Catalina, Catalina 

siempre con tu barretina 

bailando la santa espina 

igual que una golondrina

por las ramblas de las flores 

e io pensando a l'amore.

Catalina, Catalina 

corazón de cartulina

dame un beso de sardina 

con tu boca purpurina

y cántame una canzone 

de Renato Carosone».

... Y LA PALABRA SE HIZO MÚSICA. "QUALSEVOL NIT POT SORTIR EL SOL" (2ª Parte)

Continúo recuperando el libro

"Crónica cantada de los silencios rotos".

Hoy prosigo con el primer capitulo,

y dentro de él, con el apartado al que titulé:

"QUALSEVOL NIT POT SORTIR EL SOL" (1).

Lo decía en la introducción y es una de las convicciones que, con el paso de los años, sigue siendo para mi incuestionable: Los latidos más hondos de nuestra historia reciente se entretejieron al ritmo de canciones y al compás de palabras y de músicas del alma; latidos de canciones "al alba" sobrevolando los ríos de "Albanta"; latidos "a la luz de los cantares" en "campos de amores" –"brasa viva" en "áspera meseta"–; latidos de valientes y apasionados "gallos rojos" cantores y de imprudentes "palomas de la paz" a "contratiempo" –"galopar" de "proverbios y cantares", a la "flor del viento"–; latidos de esperadas lluvias "a cántaros" entre "amapolas y espigas" –"aguas de abril", "flores de jara" y la "rosa azul de Alejandría"–; "baladas de otoño", "conversando con la noche y con el viento" –"cantares", "pequeñas cosas, "palabras de amor" y un "pueblo blanco"–; latidos de "barredores de tristezas", de "unicornios azules" y "reparadores de sueños" –"claros sentimientos" en "cuerpos de ola"–; latidos sabios del viejo "Siset", "canciones de amor a la libertad" y "campanadas a muerte" –"¡no empobrezcas los sueños!"–; "tonadas de siega", "danzas de la primavera", "estrofas al viento" y "la primera nota de una marcha"; latidos como "una fuente que mana", "a toda vela", "poco a poco", "una tarde cualquiera" –"cantares de tierra adentro", una "petenera de la mar" y una "rosa de fuego"–; latidos de "una vida llena desde una vida vacía" en "interminables noches de impotencia"; y "toda la añoranza del mañana"–"¿quién me ha robado el mes de abril?"–; latidos "navegando la noche" "de la mano del aire"..., y "mientras llega la hora", "el corazón tendido al sol": "siempre hay tiempo para la ternura" y "tenemos mil razones para soñar despiertos"». (1)

Todos estos latidos son realidades que viven en nuestra memoria colectiva aunque en el tiempo, duramente acumulado, alguien pretenda olvidarlas.

«El tiempo, duramente acumulado,

olvido hacia el cantor, no lo aniquila;

siempre joven su voz, late y oscila,

al mundo de los hombres va cantando».

(Luis Cernuda).

«¿Quién dice que se olvida? No hay olvido», y si en el tiempo alguien intentara o lograra robarnos la memoria, nuestro deber sería recuperarla, no para alimentar nostalgias, sino para seguir avanzando; recuperarla, como dice Antonio Gala, porque «si no se avanza recordando, se tropieza; y ningún proyecto se puede construir desde el olvido».

Con esa intención me propongo, seguidamente, hacer una evocación y un recorrido sobre esa especie de hermanamiento fértil y liberador entre nuestra historia y nuestra canción; y hacerlo, como también he declarado desde el principio, en especial para las nuevas generaciones en un tiempo como en el que les ha tocado crecer, y en el que, como nos canta Serrat, «se echó al monte la utopía perseguida por lebreles que se criaron a sus rodillas».

Quiero hacer, por tanto, esta evocación y este recorrido histórico –que en el fondo no pretende ser otra cosa más que una apasionada proclamación de la esperanza– en particular para aquellos muchachos y muchachas a los que el joven poeta-cantor Pedro Guerra dedica una de sus canciones:

«A los catorce compró aquel morral con la foto del Che

y fue aprendiendo que la libertad es un bien por hacer.

El Che murió transparente y total como un rayo de luz

y la esperanza llenó su morral con canciones del sur.

Hay un muchacho que mira hacia atrás y recuerda que fue

con su papel a ejercer el derecho que tiene a creer

y ese muchacho ahora piensa que al fin lo que fue se acabó,

la transparencia no fue en el país donde el chico creció.

Y tiene mi edad y el color de mi voz,

tan cerca de mí que podría ser yo.

Aquel muchacho creció sin saber que en su estrecho país

no se podía cantar, pero alguno cantó porque sí.

Porque la vida es un bien que no debe causarnos dolor,

un bien de todas y todos los sexos y tribus del sol.

Y se pregunta si ya no es posible  encontrar la verdad,

si en la impureza perdimos el rastro de la honestidad,

la transparencia, las buenas ideas que un día pensó

eran la causa de todo discurso y de toda canción.

Y tiene mi edad y el color de mi voz,

tan cerca de mí que podría ser yo».

("Un muchacho de mi edad").

Pero, ¿cómo hacerlo?; ¿cómo podría presentar esta crónica cantada de los silencios rotos? No quisiera que esta historia fuese percibida como una "batallita" más de las que nos cuenta el abuelo –aunque ¡cuanta falta nos harían abuelos, sabios como aquel viejo Siset del que nos hablaba Lluís Llach en su canción "L'estaca"!–; y pensando en esto, de repente, me viene a la memoria una bellísima canción de Jaume Sisa, aquella en la que, en una noche clara y tranquila de 1975, se decide a abrir de par en par la puerta de su casa para celebrar una fiesta a la que invita, y en la que participan, todos los más entrañables y fascinantes personajes del mundo de la ilusión y de la fantasía: desde Blancanieves hasta el mismísimo Guillermo Tell. Una fantástica fiesta en la que se promete que no va a contar ni el tiempo, ni el espacio, y a la que todos quedamos invitados. Jaume nos recibe a la puerta: «¡Bienvenidos! Pasad, pasad. Aquí hay sitio para todos»; y así, en la alegría por el gozoso encuentro, la casa se va llenando de colores y de perfumes. De repente el descorchar sonoro de un botella de cava nos hace imaginar un brindis que anuncia y proclama una de las propuestas más lúcidas y más simbólicamente esperanzadoras que jamás he escuchado: «De la tristeza haremos humo porque cualquier noche puede salir el sol».

«Fa una nit clara i tranquil·la, hi ha una lluna que fa llum.

Els convidats van arribant i van omplint tota la casa

de color i de perfums.

Heus ací a Blancaneus, en Pulgarcito, als tres porquets,

al gos Snoopy i el seu secretari l’Emili i en Simbad,

l’Ali Babà i Gulliver.

Oh! Benvinguts, passeu, passeu, de les tristors en farem fum.

A casa meva és casa vostra, si és que hi ha casa d’algú.

Hola Jaimito! Donya Urraca! En Carpanta i Barba-azul,

Frankestein i l’home llop, el compte Dràcula i Tarzan,

la mona Xita i Peter Pan.

La senyoreta Marieta de l’ull viu ve amb un soldat.

Els Reis d’Orient, Papà Noël, el Pato Donald i Pascual.

La Pepa maca i Superman.

Bona nit senyor King Kong, senyor Astèrix i Taxi Key,

Roberto Alcázar i Pedrín, l’Home del sac i en Patufet,

senyor Charlot i Obèlix.

En Pinotxo ve amb la Monyos, agafada de bracet,

hi ha la dona que ven globus, la família Ulises

i el capitán Trueno amb patinet.

A les dotze han arribat la fada bona i Ventafocs

en Tom i Jerry, la Bruixa Calitxa, Bambi i Mobby Dick,

i l’emperadriu Sissí.

Mortadelo i Filemó i Guillem Brown i Guillem Tell

la caputxeta vermelleta el llop ferotge,

el caganer, Cocoliso i Popeie.

Oh! Benvinguts, passeu, passeu. Ara ja no hi falta ningú,

o potser sí, ja me n'adono que tan sols hi faltes tu...

També pots venir si vols. T'esperem, hi ha lloc per tots.

El temps no compta ni l'espai...

Qualsevol nit pot sortir el sol».

«Hace una noche clara y tranquila, está la Luna que ilumina. / Los invitados van llegando y van llenando toda la casa / de colores y de perfumes. / He aquí a Blancanieves, a Pulgarcito, los Tres Cerditos, / el perro Snoopy, y su secretario Emilio, / y Simbad, / Ali Babá y Gulliver. / ¡Oh, bienvenidos, pasad, pasad! / de las tristezas haremos humo. / Mi casa es vuestra casa  / si es que hay ... casa de alguien. / Hola Jaimito y doña Urraca, y Carpanta y Barba Azul, / y Frankenstein y el Hombre Lobo, y el conde Drácula y Tarzán, / la mona Chita y Peter Pan. / La señorita Marieta del ojo vivo viene con un soldado, / los Reyes de Oriente, Papá Noel, el pato Donald y Pascual, / la Pepa Maca y Superman. / Buenas noches señor King Kong, / señor Asterix y Taxi Key,  Roberto Alcázar y Pedrín, / el Hombre del Saco y Patufet, / señor Charlot, señor Obélix. / Pinocho viene con la Moños agarrada del brazo, / está la mujer que vende globos, / la familia Ulises, / y el Capitán Trueno con patinete. / Y a las doce han llegado el Hada Buena y Cenicienta,  / Tom y Jerry, la Bruja Calixta, Bambi y Moby Dick, / y la Emperatriz Sissi. / Y Mortadelo y Filemón, y Guillermo Brown, y Guillermo Tell,  / Caperucita Roja, el Lobo Feroz y el ‘Caganer’, / Cocoliso y Popeye. / ¡Oh, bienvenidos, pasad, pasad! /Ahora ya no falta nadie, o quizás sí... / ya me doy cuenta que tan sólo ... faltas tú. / También puedes venir si quieres, / te esparamos, hay sitio para todos. / El tiempo no cuenta, ni el espacio. /Cualquier noche puede salir el sol».

Esta canción, tantas veces escuchada y disfrutada, me viene a proporcionar ahora las claves, tanto respecto a la forma en que me gustaría que fuesen leídas y sentidas las páginas siguientes como a lo que en ellas quisiera ser capaz de expresar como síntesis:

Presentación del libro "Crónica cantada de los silencios rotos"
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid (26 de febrero de 1998).
 De izquierda a derecha: Marina Rossell, César Antonio Molina,
Fernando G. Lucini. Luis Pastor y Víctor Freixanes.
Al fondo varios cuadros de la exposición "Arte y cancion".

«¡Bienvenidos! Pasad, pasad. Aquí hay sitio para todos los que sean capaces de aventurarse a la lectura con la transparencia y la honestidad de la ilusión limpia; aquí es posible el encuentro de todos aquellos que procuramos vivir saltando por encima de las barreras y de los lindes tramposos que a veces nos tiende el tiempo y el espacio. Esta es la crónica de un tiempo y de un país tal y como fueron capaces de cantarla –y hoy lo siguen haciendo– hombres y mujeres que supieron, con su canto, hacer de la tristeza humo; hombres y mujeres que fueron –y aun somos muchos los que lo seguimos siendo– esclavos de la esperanza; hombres y mujeres que quisieron –y aún somos muchos los que lo seguimos queriendo– "lo imposible para llegar a lo posible y, a la vez, lo posible para llegar a lo imposible" (Lluís Llach); hombres y mujeres que creemos que "cualquier noche puede salir el sol". Ese es nuestro rabioso derecho y, más aún, nuestro deber».

Y para iniciar esta crónica, me voy a permitir sustituir el sonoro descorchar de una botella de cava, por la sonoridad honda de una "toná" en la voz firme y profunda de Pepe Menese, en el verbo sabio y sensible de Francisco Moreno Galván y en la música de las guitarras de Enrique de Melchor y Manolo Brenes. (Como dice Manuel Tuñón de Lara, «Hay canciones y hay podemas que valen por miles de libros»; para mí, esta es una de ellas.)

«España Plaza Mayor

de tus pueblos y regiones

brotan por tus cuatro esquinas

la esperanza a surtidores».

("España Plaza Mayor". LP: "Andalucía 40 años").

---------------------

(1) Todos los latidos expresados en el primer párrafo de este "cuelgue", representan una pequeña muestra de nuestros cantares; cada uno de ellos está extraído del nombre o del contenido de algunas de las canciones que durante estos últimos años nos han acompañado. Son latidos de Luis Eduardo Aute, Carlos Cano, Elisa Serna, Paco Ibáñez, Pablo Guerrero, Luis Pastor, Javier Ruibal, Joan Manuel Serrat, Silvio Rodríguez, Hilario Camacho, Lluís Llach, Maria del Mar Bonet, Bibiano, Pi de la Serra, José Antonio Labordeta, Marina Rossell, Ovidi Montllor, Joaquín Sabina, Amancio Prada, Víctor Manuel, Ana Belén y Mikel Laboa.

SUBURBANO IV - PRESENCIA PERMANENTEMENTE IRRENDIBLE Y SOLIDARIA

Grupo Suburbano en 1983; Nacho Sáenz de Tejada, Bernardo Fuster,
Billi Villegas, Tino de Geraldo, Luis Mendo y Mario Jansen.

Ese eclecticismo o ese caos del que nos hablaban Luis y Bernardo en el "cuelgue" anterior es, sin duda, una de sus más destacadas y admirables cualidades; en su caso no es un defecto criticable como indefinición, sino todo lo contrario es la expresión más nítida de su libertad radical como creadores. La libertad asumida por Luis y por Bernardo, con todas sus consecuencias, es precisamente lo que dota de coherencia y sostenibilidad a sus creaciones, y lo que las hace irresistiblemente atractivas más allá del tiempo y el espacio.

Por otra parte, la música de Suburbano –en cualquiera de sus múltiples manifestaciones– transpira vida y vitalidad a borbotones; escucharlos tocar en directo es siempre una fiesta.

Recuerdo que, en 1955, les pedí que compusieran una canción dirigida a niños y a niñas de seis a catorce años, que lanzaríamos en el marco de un proyecto internacional de educación para la democracia al que llamamos "Aprender a vivir"; la canción, una vez grabada y editada, se presentó, junto con el proyecto, a padres, profesores y alumnos por toda España y Latinoamérica; pues bien, en cada una de aquellas presentaciones, llegado el momento de escucharla, todos –grandes y chicos– se ponían a cantar y a bailar, y un acto puramente académico se convertía en un encuentro alegre, desenfadado y festivo. Y es que del eclecticismo y del caos, Suburbano siempre ha sabido extraer la alegría, el entusiasmo y la esperanza; esa esperanza que –como ellos mismos afirman en una de sus canciones– resulta irremediable.

CD con la canción "Aprender a vivir" de Suburbano.

Grupo Suburbano tocando en directo la canción "Aprender a vivir".
Acto de presentación celebrado en el Salón de Actos de Grupo ANAYA.

Grupo de niños y niñas cantando y bailando la  canción
"Aprender a vivir" en una fiesta celebrada en Valencia.

Hijos de Suburbano, a lo largo de los años, además de los tres discos ya citados en el "cuelgue" anterior, han visto la luz los siguientes: "Calendario" (1986); "Furtivos" (1993); "Ya no puedo pasar" (1994); "La Puerta de Alcalá" (1994); "De cine" (1995) – CD que recoge algunas de las canciones que han formado parte de bandas sonoras de películas y series de televisión–; "Paris Tombuctú"(1999) –banda sonora de la película del mismo título dirigida por Luis García Berlanga–; "20 años y un día" (2000) y "Los delirios del pirata" (2002) –álbum en el que narran y cantan la vida de Juan Sin Sombra, el músico de los piratas.

Finalmente deseo comentar tres proyectos emprendidos y realizados por Luis Mendo y Bernardo Fuster que considero muy importantes:

• El primero de ellos fue el que crearon, en el año 2006, junto con JAUME SISA, en homenaje a Vainica Doble. Homenaje que se produjo al desaparecer el dúo como consecuencia de la muerte de Carmen Santonja. Dicho homenaje consistió en la grabación de un libro-disco con quince de las más hermosas canciones de Vainica contando con la colaboración de Gloria Van Aerssens, de Paco Clabel y de jóvenes cantantes y músicos como Refree, Alicia y Mar Álvarez –de Pauline en la Playa–, y Natalia Quintanal –de Nosoträsh.

• Un segundo proyecto importante diseñado y producido por Bernardo y Luis –proyecto que supuso un desbordante gesto de amistad y de solidaridad– fue el homenaje que le rindieron a Imanol Larzabal después de su muerte; homenaje traducido en la edición de un bellísimo libro-disco titulado "Donosti-Tombuctú" –glosando el título de la película de Berlanga–. Sobre este disco se puede encontrar más información, en este mismo blog, localizando el siguiente cuelgue:

http://fernandolucini.blogspot.com.es/2011/05/imanol-larzabal-iv-homenajes.html

• Finalmente mencionaré un tercer proyecto que emprendimos juntos en el año 2008: fue la dirección y la producción de una serie discográfica titulada genéricamente "El canto emigrado de América Latina", en la que grabamos 9 libro-discos; entre ellos, los últimos aparecidos de Olga Manzano, Claudina y Alberto Gambino, Carlos Montero y Quintín Cabrera. Precioso y entrañable proyecto que nos proporcionó momentos de verdadero placer y felicidad.

Último disco grabado por Quintín  Cabrera dentro
de la colección "El canto emigrado de America Latina".

Luis Mendo, Carlos Díaz, Bernardo Fuster y Fernando G. Lucini
duerante la grabación del disco de Quintín Cabrera.

Bernardo Fuster, Fernando G. Lucini y Luis Mendo.
La realización del proyecto "El canto emigrado de América Latina"
fue un trabajo verdaderamente inolvidable.