SOL DE NOCHE (RADIO) - ENTREVISTA A CARLOS MONTERO, PABLO GUERRERO, MANUEL GERENA, IMANOL, KARLOS GIMENEZ, PACO ORTEGA E ISABEL MONTERO (ABRIL, 1989)

Hoy retomo este "cuelgue" y este programa de radio
en recuerdo muy especial a CARLOS MONTERO 
al que mañana 9 de noviembre vamos a dedicarle un homenaje 
en la Sala Berlanga, de Madrid.

Carlos, que tenía su propio programa de radio en RNE, con frecuencia 
se venía –con su guitarra– al programa que hacíamos de madrugada, 
en la COPE, Ana García Lozano y yo, y charlábamos de la canción en general
y del "tango" en particular. Eran noches de radio verdaderamente mágicas.

Una de aquellas madrugadas nos juntamos –en directo– Carlos Montero, 
Pablo Guererro, Paco Ortega, Isabel Montero, Imanol, 
Karlos Giménez, Gerena, Ana García Lozano y yo.
Concretamente CARLOS MONTERÓ cantó en directo 
–y seguidamente podréis escucharlo– lo tangos "Malena"y"Setenta balcones".

Retomo hoy este programa, dividido en dos partes, por si os apetece
recuperarlo y escucharlo... ¡VA TI POR CARLOS MONTERO... 
Y POR EL GRAN IMANOL!

Voy a  compartir la recuperación de otro de los programas que realizamos ANA GARCÍA LOZANO, y yo. en Radio Popular dentro de la serie "DONDE LA PALABRA SE HACE MÚSICA"; programas que emitíamos en directo los sábados y los domingos de una a tres de la madrugada.

El de hoy, en concreto –de dos horas de duración– se emitió en el mes de abril de 1989 y fue un programa muy especial porque lo realizamos con el estudio lleno de jóvenes, que nos habían solicitado acompañarnos en directo, y porque en el participaron los cantautores, músicos y amigos que aparecen en las siguientes fotografías:

Pablo Guerrero, Karlos Gimenez, Isabel Montero, Paco Ortega,
Manuel Gerena, Imanol y Carlos Montero.

PABLO GUERRERO, acababa de editar uno de sus discos más hermosos y tal vez más desconocidos: "El hombre que vendió el desierto"; IMANOL y su pianista KARLOS GIMÉNEZ nos presentaron su LP: "Muga beroetan"; PACO ORTEGA e ISABEL MONTERO celebraban la salida, con gran éxito, de su primer disco como dúo; MANUEL GENERA acaba de lanzar sus "Sevillanas pa'sentir" y CARLOS MONTERO, como siempre nos acompañaba con su guitarra y sus hermosos tangos.

Así pues, con todo ese elenco de entrañables amigos y grandes creadores os dejo la grabación de aquel programa al que genéricamente hemos llamado "PALABRAS DIVERSAS".

PRIMERA PARTE DEL PROGRAMA

En esta parte del programa vamos a poder escuchar, entre otras, las siguientes canciones y poemas:

• COMPLICES: "A la sombra de tu paso”.

• PABLO GUERRERO: “Luna Lucía”.

• MANUEL GERENA: “Una noche de amor”. 

Balada basada en la canción de Charles Aznavour “Que c’est triste Venice”.

• PACO ORTEGA e ISABEL MONTERO: “Suéñame”.

• CARLOS MONTERO canta en directo “Malena”, 

tango de Homero Manzi y Lucio Demare.

• IMANOL: “Kantatzen du kantuz”. Cancion en la que Imanol 

pone música a un texto del poeta Jon Mirande.

• PABLO GUERRERO: “Evohé”.

http://www.ivoox.com/6a-donde-la-palabra-se-hace-musica-audios-mp3_rf_2321865_1.html

SEGUNDA PARTE DEL PROGRAMA

En esta segunda parte vamos a poder escuchar las siguientes canciones y poemas:

• PABLO GUERRERO: “Imantados”.

• IMANOL: “Al oído” canción creada por Imanol 

a partir de un poema de Alfonsina Storni.

• CARLOS MONTERO: Canta en directo “Setenta balcones”, 

tango de Baldomero Fernández Moreno y Astor Piazzolla.

• PACO ORTEGA e ISABEL MONTERO: “Retrato andalusí”

• MANUEL GERENA: “Dos chavalillos” (Sevillanas).

• IMANOL: “Iratiko basollara”. Cancion en la que Imanol 

pone música a un texto del poeta Jose Austín Arrieta.

• IMANOL y PACO IBÁÑEZ: “Kutua eta primadera”.

http://www.ivoox.com/6b-donde-la-palabra-se-hace-musica-audios-mp3_rf_2321867_1.html

Mi gratitud, como siempre a RAMÓN MORATALLA, por su generoso y gran trabajo para que toda esta memoria musical no quede nunca en el olvido.

DOS INESPERADOS ENCUENTROS: UNA FOTOGRAFÍA CON "IMANOL LARZABAL" Y UN DOCUMENTO PRÁCTICAMENTE INÉDITO DE LA "NUEVA TROVA".

Dos inesperados encuentros. Ayer fue el encuentro, entre las hojas de un libro, de esta fotografía en la que aparezco junto con el buen cantautor y amigo vasco IMANOL LARZABAL; creí que la tenía perdida, aunque la recordaba perfectamente. Fue en 1996 y compartíamos una cena en Casa Patas (Madrid). Aunque no se ve en la imagen, también estaban en la cena Marina Rossell y el actor, ya fallecido, Agustín González al que quise un montó  y con el que compartí momentos inolvidables.

Segundo encuentro: Hoy en el libreto de la exposición "AL TIEMPO", realizada –en diciembre de 2004– por el fotógrafo cubano IVAN SOCA en la sede de la SGAE en Cuba, he recuperado un documento increíble, se trata de la ficha o la "tarjeta de control" que se complementaba a los integrantes del "Movimiento de la Nueva Trova" en sus inicios... ¡Es genial! ¡no tiene desperdicio!... Sobre todo lo de la "integración revolucionaria" y lo de la "superación técnica y cultural"...

Es evidente, y es una experiencia que cada vez tengo más clara: La recuperación de la memoria contra el olvido, a veces, proporciona momentos tan entrañables y, en el fondo, tan curiosos y divertidos como estos de hoy...

Por otra parte, respecto a la trova y al universo de los cantautores no estaría nada mal recuperar conceptos parece que tan específicos –para mí muy importantes– como la "identidad revolucionaria" y la "superación técnica y cultural"; ninguna de esas dos realidades nos vendría mal en el momento en el que estamos viviendo.

SOL DE NOCHE (RADIO) - ENTREVISTA A "PACO IBAÑEZ" CON MOTIVO DE SU PRESENTACIÓN EN EL TEATRO ALCALÁ DE MADRID, EN NOVIEMBRE DE 1988.

Hoy traigo a esta sección del blog una entrevista que tiene para mí –y creo que para la historia de nuestra "canción de autor"– un valor muy especial y entrañable. Quizá sea la entrevista más emocionante y más importante que realicé, a finales de los años 80, en mi programa de radio titulado "DONDE LA PALABRA SE HACE MÚSICA".

En  noviembre de 1988, PACO IBAÑEZ, residente en París, decidió volver a España, y con ese motivo –después de diez años de ausencia– decidió organizar y ofrecer una serie de recitales por todo el país, entre los que figuraron cinco celebrados en el antiguo Teatro Alcalá de Madrid.

Paco Ibáñez. (Foto de Juan Miguel Morales).

Antes de nada he pensando dejaros aquí la noticia del regreso y de los recitales de Paco Ibáñez tal y como la reflejaba el diario EL PAIS, el 2 de noviembre de 1988. (Curiosa, y entrañablemente, reseña periodística firmaba por el inolvidable y queridísimo Ignacio Saenz de Tejada.

PACO IBÁÑEZ VUELVE A CANTAR EN MADRID

DESPUÉS DE DIEZ AÑOS DE AUSENCIA

«El cantante Paco Ibáñez comienza hoy en Madrid una serie de cinco conciertos, después de 10 años de ausencia de los escenarios. A punto de cumplir 54 años, mantiene el espíritu que le convirtió, a finales de los sesenta, en uno de los cantantes españoles más significativos. Sus canciones, basadas en textos de poetas españoles, acompañaron a una generación, hoy duramente contestada por el cantante: "La gente ha vivido nuevas experiencias y muchos han claudicado. El materialismo salvaje ha convertido a España en un cuerpo sin alma y todos somos culpables. Ha desaparecido la espiritualidad, la música es aséptica, se fabrica como los churros y somos víctimas del bombardeo cretinizador de las multinacionales". 

En los cinco conciertos que Paco Ibáñez ofrecerá en Madrid, estará acompañado del contrabajista François Rabbath, que actuará en solitario la primera parte, y del guitarrista Baldi Olier. El cantante ofrecerá un repertorio basado en canciones antiguas y nuevas composiciones sobre textos de Espronceda, Altolaguirre, Samaniego, Fanny Rubio y El Arcipreste de Hita. "Soy un nostálgico futurista", afirma el cantante. "Lo que propongo es seguir viviendo con fuerza y entusiasmo, como Lorca, Alberti o Buñuel. Es necesario volver a La España invertebrada, de Ortega, y que el artista mantenga su compromiso artístico y creativo. La canción debe tener belleza, sentido y potencia. Sólo entonces la sátira y la mordacidad tienen sentido"».

Paco Ibáñez.

A la salida de uno de aquellos cinco conciertos –aún consciente de que terminaría muy cansado– le pedí a Paco que acudiera a mi programa de radio para compartir dos horas de amigable y relajada conversación. El programa, en aquel momento, lo teníamos de una a tres de la madrugada.

Paco aceptó mi invitación –nos unía una gran amistad– y aquello supuso para mí –como dice Serrat– como un auténtico y excitante besazo en la boca: Fue la primera entrevista a fondo que PACO IBÁÑEZ concedió a su regreso a España, y tuve el inmenso placer de que me la concediera a mí, y además inmediatamente después de un concierto, y relajado, sin prisas y sin contener absolutamente nada de sus criterios, de sus críticas y de su pensamiento.

Preciosa entrevista en la que, como podréis comprobar, también estuvieron y participaron: Baldi Olier –guitarrista israelí que le acompañaba en aquel momento–, Xavier Ribalta, Imanol y la poeta Fanny Rubio.

Creo que la entrevista no tiene desperdicio, sobre todo porque lo que Paco aporta en ella tiene una vigencia absoluta, pese a haber transcurrido 25 años que fue realizada.

(Pido disculpas porque al final de la segunda parte el sonido no hemos podido ofrecerlo con total calidad; yo creo que con la llegada de Fanny y de Imanol al estudio se armó tal revuelo que se descontrolaron hasta las grabadoras).

Y ahora os dejo la entrevista en dos cortes de una hora. Como siempre, podréis escucharla y descargarla sobre un soporte de vídeo, o a través de un enlace en "ivoox".

PRIMERA PARTE DEL PROGRAMA

En esta primera parte del programa vamos a poder escuchar las siguientes textos y canciones:

• CARMEN, JESÚS E IÑAQUI: “La balada de San Asensio”.

• PACO IBÁÑEZ: “Palabras para Julia” de José Agustín Goytisolo.

• SILVIO RODRÍGUEZ: “En el jardín de la noche”.

• PACO IBÁÑEZ: “Era un niño que soñaba” de Antonio Machado.

• PACO IBÁÑEZ: “Triste historia” de Jaime Gil de Biedma.

• PACO IBÁÑEZ: “Ya no hay locos” de León Felipe.

• XAVIER RIBALTA: “Excelsior” de Joan Maragall.

http://www.ivoox.com/12a-donde-la-palabra-se-hace-musica-audios-mp3_rf_2645147_1.html

SEGUNDA PARTE DEL PROGRAMA

En esta segunda parte del programa vamos a poder escuchar las siguientes textos y canciones:

• JOSIANA: “La poesía es...” de Rafael Alberti.

• PACO IBÁÑEZ: “La poesía es un arma cargada de futuro” de Gabriel Celaya.

• IMANOL y PACO IBÁÑEZ: “Illun ikaak” (“Anochecer”) de Mikel Arregi.

• PACO IBÁÑEZ: “Me gusta cuando callas” de Pablo Neruda.

• PACO IBAÑEZ: “A galopar” de Rafael Alberti.

http://www.ivoox.com/12b-donde-la-palabra-se-hace-musica-audios-mp3_rf_2645151_1.html

... Y LA PALABRA SE HIZO MÚSICA. "PUEBLO DE ESPAÑA, ¡PONTE A CANTAR!" (6ª Parte)

Continuo la copia de un nuevo apartado de mi libro

"Crónica cantada de los silencios rotos" (1998);

concretamente el titulado: 

«Pueblo de España, ¡ponte a cantar!» (6), que hace 

referencia al nacimiento de la "nueva canción vasca".

Y cambiamos de plano: EUZKADI; años cincuenta.

«Mi madre es de la parte de Hernani y mi padre de San Sebastián. Ella era campesina y él obrero.Yo nací en La Antigua, barrio popular de San Sebastián. [...] Éramos ocho hermanos... [...] Desde siempre en mi casa estaba instaurado el euskera. En la escuela, en cambio, nos obligaban a hablar en castellano. [...] Por una parte había una represión por parte de los maestros, que lo menos que te decían era "que hablaras en cristiano", y, por otra, el cachondeo de los otros chavales que se reían de nosotros. A veces para vencer los problemas, tomábamos la fácil solución de hablar en castellano, pero bastaba una mirada severa de nuestro padre para que comprendiéramos lo que nos quería decir: "Aquí estamos en Euzkadi y no hay por qué hablar en castellano". En esto mi padre fue siempre tajante, había otros casos de padres que estaban acojonados y que preferían que sus hijos salieran adelante en la escuela. Entonces abandonaban el euzkera. Yo ahora creo que mi padre adoptó una postura muy justa».

Estas son unas declaraciones realizadas para la revista OZONO, en 1977, por Imanol –una de las voces claves de la música y de la nueva canción vasca–; palabras que ilustran claramente, una vez más, aquella represión ejercida por la dictadura sobre los elementos que constituían las base o las fuentes de identidad de nuestros pueblos, en este caso, la "lengua"; actitud absolutamente cegata que desconocía, o al menos no quería reconocer, la riqueza y la grandeza que siempre fluye del encuentro en el profundo respeto hacia la diversidad.

Imanol y Marina Rossell en la presentación del libro
«Crónica cantada de los silencios rotos» y de la exposición
"Arte y canción". Círculo de Bellas Artes de Madrid, 26 de febrero de 1998.

Y junto a la represión de la lengua, en aquellos tiempos, también el total desprecio hacia toda la cultura popular tradicional y, en particular, hacia la tradición del canto y de la danza, tan arraigada en el corazón de Euzkadi. Un patrimonio cultural riquísimo y lleno de vitalidad que, en 1922, el padre Resurrección María de Azkue había recogido, a partir de una minuciosa investigación, en dos publicaciones históricas: "Cancionero popular del País Vasco" y "Literatura popular del País Vasco". Publicaciones que se completaron con las investigaciones del padre José Antonio Donostia; del capuchino y musicólogo navarro Jorge de Riezu –que elaboró un cancionero con el nombre de "Flor de canciones populares vascas"–; y del etnólogo José Miguel de Barandiarán. Obras e investigaciones que se convirtieron en una especie de referentes a los que acudirían, en los años sesenta, aquellos jóvenes que se empeñaron –y lo consiguieron– en recuperar, a través de la canción, lo que desde el sistema centralista les estaba siendo negado.

Es en ese contexto en el que se va a ir entretejiendo este nuevo "plano medio" de la "crónica cantada de los silencios rotos" que estoy escribiendo.

1961. Bayona. Mikel Labeguerie, médico de pofesión, nacido en Ustaritz –ciudad de la provincia vasco-francesa de Laburdi– graba los que podríamos considerar como los dos discos pioneros de lo que será, a partir de ahí, la "nueva canción de Euzkadi.

Mikel Labegueríe.

En uno de esos discos Mikel Labegueríe interpretó y grabó, por ejemplo, la canción "Aurtxo-aurtxoa", nana en la que expresa el lamento de un mujer, que acuna a su hijo, evocando la ausencia del padre, qe se encuentra en prisión como consecuencia de un conflicto político. Os sugiero escucharla en el siguiente vídeo:

«Izu egin lo, aita urrun da, Euskadiren serbitzuko

zure ondoan ama daukazu, ez zaitu iñoiz utziko.

Aurtxo. aurtxoa, izu egin lo,

emen nauzu zu zaintzeko.

Izu egin lo, aita preso da zu biar libro izateko.

Egun batian etorriko da gu biokin bizitzeko.

Aurtxo-aurtxoa, izu egin lo,

emen nauzu zu zaintzeko.

Izu egin lo, ilunagatik zeruan izar bat dago.

Mila ta mila izango dire aita libratu ta gero.

Aurtxo-aurtxoa, izu egin lo,

emen nauzu zu zaintzeko».

("Aurtxo-aurtxoa". Michel Labeguerie)

«Duerme, duerme, que tu padre lejos está sirviendo a Euskadi. / Tu madre, que a tu lado vela por ti, nunca te abandonará. / Niño duerme / que a tu lado estoy para cuidarte. / Duerme, duerme, que tu padre está encarcelado para que tú puedas ser libre el día de mañana. / Llegará un día en el que volverá para estar con los dos. / Niño duerme / que a tu lado estoy para cuidarte. / Duerme, duerme en la oscuridad de la noche, que en el cielo todavía hay una estrella / y miles y miles habrá el día en que tu padre sea puesto en libertad. / Niño, duerme / que a tu lado estoy para cuidarte». ("Aurtxo-aurtxoa". Michel Labeguerie).

Dos años después, Mikel Laboa da su primer recital de canciones tradicionales en euzkera en el teatro Argensola, de Zaragoza (1963), y al año siguiente graba en Bayona, su primer disco: "Lau herri kanta".

Aquel fue de alguna manera, el resorte que provocó que empezaran a surgir todo un conjunto de jóvenes creadores, bien integrando grupos musicales, como fue el caso de Argia, al que perteneció inicialmente Imanol, bien de forma individual, como los hicieron Xabier Lete, Lourdes Iriondo o Benito Lertxundi.

Arriba Imanol. Abajo, de izquierda a derecha: Xabier Lete,
Lourdes Iriondo y Bento Lertxundi.

En un principio, la mayoría de ellos se iniciaron rescatando y recreando el folklore popular, tomado de los cancioneros, en sus múltiples variantes, para enseguida ir evolucionando, en la mayoría de los casos, hacia creaciones propias, en la mayoría de los casos, hacia creaciones propias, bien poniéndoles música a los poetas vascos contemporáneos, bien cantando sus propios textos, tanto los de corte más intimista como aquellos de una mayor proyección social y política, es decir, reflejando la realidad que en esos años se estaba viviendo en Euskadi; una realidad negativa y despersonalizadora de la que pensaban que sólo era posible liberarse a través de un proceso de toma de conciencia crítica por parte del pueblo; y de aquí el gran hallazgo de aquella generación –un hallazgo que simultáneamente se producía en todo el Estado–: la canción podía ser el vehículo que provocara el despertar de esa conciencia crítica, dadas, sobre todo, sus posibilidades de comunicación directa, clara, sencilla, y además dirigida a lo más profundo y a lo más íntimo de la persona, a su sensibilidad y sus sentimientos.

Era el nacimiento de una revolución extraordinariamente positiva y esperanzadora: «la revolución desde la cultura popular»; y esto Euzkadi lo entendió bien desde el principio. Al mismo que surgía una nueva canción, se iniciaron toda una serie de acciones culturales de gran interés; por ejemplo, la recuperación de instrumentos populares, algunos tan ancestrales como la txalaparta; o la realización de actividades de promoción y creación artística, a nivel popular, en el ámbito de la pintura, del teatro o de la danza. Con todo aquello empezó a forjarse un movimiento cultural compacto que cuajó definitivamente en 1966. Es  necesario destacar la presencia y el apoyo entusiasta prestado, en aquel momento, a todo ese movimiento, por el escultor Jorge Oteiza, de quien dijo Gabriel Aresti –y es verdad– que fue un gran profeta.

Jorge Oteiza.

En el nacimiento y en la consolidación de la nueva canción vasca, como ya anunciaba con anterioridad, Mikel Laboa desempeñó un papel fundamental, Mikel, al igual que Paco Ibáñez en París, se inició interpretando canciones sudamericanas –él solía evocar el impacto que le produjo escuchar la mítica canción "Preguntitas sobre Dios", de Yupanqui, o los desgarrados y sensibles cantos de Violeta–. Después se introdujo en la tradición musical y poética de Euzkadi, y seguidamente, influenciado por las canciones de Labeguerie, antes citadas, decidió lanzarse a crear e interpretar sus propias canciones.

Mikel Laboa.

Durante una etapa de su vida Mikel Laboa estudió psiquiatría infantil en Barcelona y allí, dadas sus inquietudes y sus búsquedas musicales, conectó con el colectivo Els Setze Jutges. Impactado, sin duda por los planteamientos y por la línea de creación y de desarrollo que estaba adquiriendo la "nova cançó", a su regreso a Euzkadi se puso en contacto con Oteiza, Xabier Lete, Lourdes Iriondo y Benito Lertxundi y, en 1966, fundaron el colectivo EZ DOK AMAIRU ("No hay trece"), grupo inicialmente integrado por Jesús y José Artze, Julián Beraetxe, Lourdes Iriondo, Mikel Laboa, Kepa Garbizu, José Ángel y Juan M. Irigarai, Benito Lertxundi, Xabier Lete, José María Zabala, Julen Lekuona y Luis Bandrés.

Diversos miemos del grupo Ez Dok Amairu posando
junto al cantante Atahualpa Yupanqui (tercero por la izquierda):
Jose Anton Artze (segundo por la izquierda), Benito Lertxundi (cuarto),
Mikel Laboa (sexto), Jose Angel Irigarai (séptimo),
Xabier Lete (agachado, el primero por la izquierda)
y Lourdes Iriondo. El último a la derecha es Paco Ibáñez.

Víctor Claudín, en su libro "Canción de autor en España", recoge unas palabras de Mikel Laboa en las que se nos cuenta el origen del nombre que decidieron darle al grupo:

«El nombre lo había pensado Oteiza y está sacado de un cuento popular. A San Martín el Herrero se le presenta el diablo para comprar su alma, entonces le dice que va a empezar a enumerar y él tiene que decir una palabra en cada número: 3, la Trinidad; 12, los Apóstoles... Cuando llega al número 13, no recuerda nada y dice: "Ez dok amairu" ("no hay trece"). Jorge lo tomó en el sentido de que no hay trece con la cultura; que se había roto el maleficio que pesaba sobre la cultura vasca; que iba a seguir adelante».

Y así fue: la cultura vasca, a partir de ese momento, iba a recibir un fuerte impulso gracias a la voz y el canto de sus poetas. Entre aquellas voces de lo años sesenta, que supieron alzar sus cantos por la libertad, es imposible no dejar de evocar una voz serena y limpia de mujer: la voz de Lourdes Iriondo.

«¡Ay, noche!

¿Qué te ocurre en el silencio?

Pones triste el corazón.

Nos oscureces la mente.

En la soledad el viento llora.

El mar se queda mudo al venir tú

¡Ay, noche!… 

Me haces recordar

que también es oscuro este mundo en el que vivimos,

que hay mucho miedo, odio, maldad e injusticias tristes.

Pero de noche sueño 

que mañana por la mañana el mundo será mejor,

que en la negra noche de los hombres 

la paz, la esperanza y un nuevo amor renacerán,

que en la negra noche de los hombres

renacerá la paz en la noche, en el silencio,

la promesa de la luz mañana por la mañana,

en la noche, en el silencio más absoluto,

la promesa de la luz,

en la noche negra de los hombres».

(“Noche”. Xabier Lete - Lorudes Iriondo)

«Ai, gaua / Zer dezu / Zer dezu / Isiltasunean? / Triste jartzen dezu bihotza. / Ilutzen diguzu gogoa. / Bakardadean / haizeak negar egiten du, / itsasoa mutu gelditzen da / zu etortzean. / Ai, gaua / Zer dezu / Zer dezu / Isiltasunean? / Zuk oroiarazten nauzu / gu bizi geran mundu hau ere / iluna dala. / Bildur gorroto gaiztakeri / Ta injustizi triste asko / Bai badirala / Ai, gaua / Zer dezu / Zer dezu / Isiltasunean? / Bainan gauez amets egiten det / bihar goizez mundua hobea izango dala, / gizonen gau beltzean pake itxaropen / ta maitasun berri bat / piztuko dirala, / gizonen gau beltzean / pake piztuko dala, / gauean, isilean, / argiaren promesa / bihar goizean / gauean isil-isilean / argiaren promesa / gizonen gau beltzean». (“Gaua”. Xabier Lete - Lorudes Iriondo)

(El el próximo "cuelgue" dedicado al libro "Crónica cantada de los silencios rotos" continuaré desarrollando el origen y la evolución de la "nueva canción vasca").

... Y LA PALABRA SE HIZO MÚSICA. "QUALSEVOL NIT POT SORTIR EL SOL" (6ª Parte)

Hoy concluyo el primer capítulo de mi libro

"Cronica cantada de los silencios rotos"

y dentro de él el apartado titulado

"QUALSEVOL NIT POT SORTIR EL SOL" (5).

Frente a la realidad descrita en el "cuelgue" anterior, prácticamente desde que finalizó la guerra civil, en todo nuestro país –y por supuesto en absoluta clandestinidad– se crearon multitud de cantos que podríamos calificar de auténtica protesta y de un carácter absoluta y radicalmente reivindicativo y antifranquista; cantos que fueron surgiendo de forma espontánea, que por supuesto no trascendían más allá del pequeño círculo en que se crearon y a los que pudimos acceder gracias a dos periodistas italianos: Sergio Liberovici y Michele L. Straniero. Estos dos periodistas vinieron a España en 1961 y lograron efectuar una minuciosa investigación que publicaron al año siguiente en Turín y que se tradujo al castellano poco tiempo después, en Montevideo, por la Editoria El Siglo Ilustrado. (Particularmente, yo pude hacerme con esa edición en el año 1965, viviendo ya en Madrid, gracias a un militante de la JOC –"Juventud Obrera Católica"– que consiguió, no sé muy bien cómo, pasar el libro furtivamente por la frontera con motivo de un viaje que tuvo que realizar a Francia.

Concretamente, en el pórtico de esa publicación los autores nos explicaban así el trabajo de investigación que habían realizado:

«Esta colección es el resultado de un viaje hecho a España en el mes de julio de 1961, durante el cual hemos tratado de acercarnos al mayor y más variado número de personas posible; en efecto, nos hemos detenido con jóvenes y ancianos, escritores y hombres del mundo de la cultura en general, profesionales, políticos, obreros, pescadores, campesinos, gente de la calle. De sus anécdotas y de su voz hemos obtenido casi todos los textos que aquí se incluyen. Es un material de actualidad, todavía no recogido antes y, por tanto,  no organizado ni completo. El único elemento que le da unidad y que hace de este conjunto un pequeño "corpus" muy representativo desde el punto de vista cultural y político, es el de la oposición popular al régimen instaurado en España por Franco en 1939. Esta realidad política es también la única razón de nuestra recopilación.

Las composiciones que se incluyen pertenecen al género de "cantos de protesta", o sea ese tipo de canto que acompaña a "acontecimientos históricos, conmociones, reivindicaciones, situaciones revolucionarias de especial malestar o tensión social", que denuncia, de algún modo, la injusticias sociales y canta la exigencias de la libertad. Son, por tanto, cantos populares, ya que a pesar de la variedad de extracción –elemental o culta– y de posición política –desde un ligero lamento hasta las precisas indicaciones de lucha–, expresan un concepto de la vida y del mundo netamente en contraste con el optimismo de la sociedad oficial».

La gran penetración clandestina de esas «canciones o cantos de la nueva resistencia española» –no tanto por el número de ejemplares que cruzaron la frontera, sino por el número de copias que hicimos y nos pasamos de ellas– coincidió también, durante los años sesenta, con la progresiva entrada en España de una nueva forma de concebir y de crear la canción que nos llegaba a través de tres frentes o manifestaciones: por una parte, la canción francesa, surgida después de la segunda guerra mundial, en voces como las de Brassens, Leo Ferré, Ferrat o Jacques Brel; por otra, el folk norteamericano, con Bob Dylan, Pete Seeger o Joan Baez, y en tercer lugar, la canción latinoamericana con dos voces hermanadas de una extraordinaria sensibilidad: Violeta Parra y Atahualpa Yupanqui.

Imaginemos por un momento –lo cuál es bastante difícil de no haberlo vivido– lo que pudo suponer en la España del franquismo y del nacional-catolicismo escuchar, como diría Aranguren, en una «intimidad política asediada» canciones como ésta de Atahualpa Yupanqui:

«Un día yo pregunté:

¿Abuelo, dónde esta Dios?

Mi abuelo se puso triste,

y nada me respondió.

Mi abuelo murió en los campos,

sin rezo ni confesión.

Y lo enterraron los indios

flauta de caña y tambor.

Al tiempo yo pregunté:

¿Padre, qué sabes de Dios?

Mi padre se puso serio

y nada me respondió.

Mi padre murió en la mina

sin doctor ni protección.

¡Color de sangre minera

tiene el oro del patrón!

Mi hermano vive en los montes

y no conoce una flor.

Sudor, malaria y serpientes,

es la vida del leñador.

Y que naide le pregunte

si sabe dénde esta Dios:

Por su casa no ha pasado

tan importante señor.

Yo canto por los caminos,

y cuando estoy en prisión,

oigo las voces del pueblo

que canta mejor que yo.

Si hat una cosa en la tierra

más importante que Dios

es que naide escupa sangre

pa’ que otro viva mejor.

¿Qué Dios vela por los pobres?

Tal vez sí, y tal vez no.

Lo seguro es que Él almuerza

en la mesa del patrón».

("Preguntitas sobre Dios")

Todas estas canciones, unidas a la toma de conciencia social y política que algunos sectores de la juventud adquirían en la universidad, y, otros muchos, no universitarios, por ejemplo en los movimientos obreros y rurales de las comunidades cristianas de base –recordemos que los partidos políticos y los sindicatos libres oficialmente estaban totalmente prohibidos–, provocaron lo que podríamos llamar el "gran hallazgo": la posibilidad de expresar a través de la canción, en un lenguaje directo y sencillo y con una gran riqueza simbólica y proyectiva, la necesidad de recuperar la identidad perdida, la vida en libertad y, en general, la proclamación y la defensa de los derechos y de los valores fundamentales que, en aquel momento, y desde hacía ya años, se negaban y se acribillaban brutalmente.

Elisa Serna.

«Rómpete guitarra.

Rómpete, sin miedo.

Rómpete en mil pedazos, sin miedo [...]

Con los dientes,

con los dientes defenderé

cada palmo de tierra de mi patria;

con los dientes.

Aquí sigo esclava de mi afecto,

a la cerca de mi casa, al rocío

y a la frágil azucena».

("Rómpete guitarra" y "Con los dientes". Elisa Serna)

Así fue como la llamada "nueva canción" –o "canción de autor"– se echó a cantar por los caminos; caminos por dentro y por fuera del país.

Fuera de nuestras fronteras, en la voz de jóvenes exilados o emigrantes como Paco Ibáñez, en París, poniéndole música y cantando a nuestros poetas con una austeridad y con una belleza extrema; o como Imanol, un vasco entrañable, rotundo en su cantar y de una generosidad y sensibilidad sin medida; o como Bernardo Fuster, amigo entrañable, que desde Alemania, y bajo el seudónimo de Pedro Faura, nos entregó dos discos absolutamente sigificativos de la época: "Manifiesto" y "Volver, no es volver atráa"; o también el canto de combativos amantes de la libertad como Paco Curto, José Barbá ("¡Compañeros!... ¡Unidos!"), José Pérez ("España, Castilla, Libertad"), Laurentino cantándole a Alberti ("El poeta en la calle") o Pedro Ávila ("El hombre nuevo cantando").

Dentro de nuestras fronteras, como desarrollaré en los siguientes capítulos, a través de las diferentes voces y movimientos culturales que se movilizaron por todos los rincones del Estado.

Y así fue, también, como aquello que Platón anunciaba en "La República" empezó a hacerse realidad: la "nueva canción" se fue introduciendo poco a poco, trastornando la vida pública y privada y llegando a influir decididamente –y hay que decirlo así, porque así fue– en la configuración de nuestra democracia.

«La casa se va llenando... ¡Biemvenidos! ¡Pasad, pasad!... Hay sitio para todos..., aquí seguimos los que a pesar de todo continuamos creyendo y confiando en que alguna noche todavía puede salir el sol...».

«SOÑÁIS. 

Pues sí, claro, soñamos constantemente.

ESPERÁIS DEMASIADO.

Pues sí, claro, hemos aprendido a esperar y lo esperamos todo.

QUERÉIS DEMASIADO.

Pues sí, claro, queremos demasiado, más, todo, ávidamente.

TENÉIS DEMASIADA PRISA.

Pues sí, claro, caminar, llegar, recomenzar, tenemos prisa, mucha prisa.

SOÑÁIS.

Sí, inevitablemente. El sueño de hoy como posibilidad del mañana.

ESPERÁIS DEMASIADO.

Pues sí, claro, y no nos avergüenza ser esclavos de la esperanza.

QUERÉIS DEMASIADO.

Pues sí, claro, es nuestro rabioso derecho, y más aun nuestro deber.

EXIGÍS.

Pues sí, claro, apasionadamente o con tristeza.

Y de todos modos,

y de todos modos mejor así,

mejor un pueblo que se mueve

aunque a veces precipitado,

aunque a veces demasiado prudente,

aunque a veces sucio, bajo, rastrero,

aunque a veces sublime,

mejor así, con toda su condición humana, extraña y sencilla;

mejor así, que un rebaño de corderos sometido al cálculo de los ordenadores de intereses.

Por ello, nadie debe avergonzarse de decir, nadie debe avergonzarse de gritar:

soñamos, sí, constantemente, soñamos sin límites en los sueños,

soñamos hasta lo inimaginable.

Soñamos siempre

y lo esperamos todo, hemos aprendido el arte de esperar, el arte de esperar

 en noches interminables de impotencia; sabemos esperar y lo esperamos todo, todo,

y lo queremos todo, queremos lo imposible para llegar a lo posible,

queremos lo posible para llegar a lo imposible;

mejor así, con toda la condición humana, extraña y sencilla;

mejor así, que un rebaño de corderos sometidos al cálculo de los ordenadores de intereses;

por ello; si alguna vez nos dicen, si alguna vez se atreven a decirnos...

SOÑÁIS.

¡Pues sí, claro! constantemente, soñamos siempre.

Si nos decís: ESPERÁIS DEMASIADO.

Pues sí, claro, hemos aprendido a esperar, y lo esperamos todo.

Si nos decís: QUERÉIS DEMASIADO.

Pues sí, claro, queremos demasiado, y aún más, ávidamente.

Si nos decís: TENÉIS DEMASIADA PRISA.

Pues sí, claro, caminar, llegar, recomenzar, sí, tenemos prisa».

(“Soñais”)

Lluís Llach.

«SOMNIEU. / És clar que sí, somniem constantment. / ESPEREU MASSA. / És clar que sí, ham après a esperar i ho esperem tot. / VOLEU MASSA. / És clar que sí, volem massa, més, tot, àvidament. / TENIU MASSA PRESSA. / Sí, és clar que sí, caminar, arribar, recomençar, tenim pressa, molta pressa.

SOMNIEU. / Sí inevitablement, el somni d'avui com possibilitat del demà. / ESPEREU MASSA. / És clar que sí, i no ens fa cap vergonya ésser esclaus de l'esperança. / VOLEU MASSA. / És clar que sí, és el nostre dret rabiós, i encara més el nostre deure. / EXIGIU. / És clar que sí, apassionadament o amb tristesa.

I tanmateix, / i tanmateix, millor així, / millor un poble que es mou, / encara que, a vegades, precipitadament / encara que, a vegades, massa prudent, / encara que, a vegades, brut, baix, rastrer, / encara que, a vegades, sublim, / millor així, amb tota la seva condició humana, estranya i senzilla; / millor així, que no un ramat de xais sotmès al càlcul dels ordenadors d'interessos. / Per això, que ningú no s'avergonyeixi de dir, que ningú no s'avergonyeixi de cridar: / somniem, si, constantment, / somniem sense límits en els somnis, / somniem fins l'inimaginable. / Somniem sempre, / i ho esperem tot, hem après l'art d'esperar, aquest art d'esperar / en nits interminables d'impotència; / sabem esperar i ho esperem tot, tot, / i ho volem tot, volem l'impossible per a arribar al possible, / volem el possible per a arribar a l'impossible; / millor així, amb tota la seva condició humana, / estranya i senzilla; / millor així, que no un ramat de xais sotmès al càlcul dels ordenadors d'interessos; / per això, si mai ens diuen, si mai ens gosen dir...

SOMNIEU / És clar que sí! constantment, somniem sempre. / Si en dieu: ESPEREU MASSA. / És clar que sí, hem après a esperar, i ho esperem tot. / Si ens dieu: VOLEU MASSA. / És clar que sí, volem massa, més i tot, àvidament. / Si ens dieu: TENIU MASSA PRESSA. / És clar que sí, caminar, arribar, recomençar, sí, tenim pressa». (“Somnieu”)

SUBURBANO IV - PRESENCIA PERMANENTEMENTE IRRENDIBLE Y SOLIDARIA

Grupo Suburbano en 1983; Nacho Sáenz de Tejada, Bernardo Fuster,
Billi Villegas, Tino de Geraldo, Luis Mendo y Mario Jansen.

Ese eclecticismo o ese caos del que nos hablaban Luis y Bernardo en el "cuelgue" anterior es, sin duda, una de sus más destacadas y admirables cualidades; en su caso no es un defecto criticable como indefinición, sino todo lo contrario es la expresión más nítida de su libertad radical como creadores. La libertad asumida por Luis y por Bernardo, con todas sus consecuencias, es precisamente lo que dota de coherencia y sostenibilidad a sus creaciones, y lo que las hace irresistiblemente atractivas más allá del tiempo y el espacio.

Por otra parte, la música de Suburbano –en cualquiera de sus múltiples manifestaciones– transpira vida y vitalidad a borbotones; escucharlos tocar en directo es siempre una fiesta.

Recuerdo que, en 1955, les pedí que compusieran una canción dirigida a niños y a niñas de seis a catorce años, que lanzaríamos en el marco de un proyecto internacional de educación para la democracia al que llamamos "Aprender a vivir"; la canción, una vez grabada y editada, se presentó, junto con el proyecto, a padres, profesores y alumnos por toda España y Latinoamérica; pues bien, en cada una de aquellas presentaciones, llegado el momento de escucharla, todos –grandes y chicos– se ponían a cantar y a bailar, y un acto puramente académico se convertía en un encuentro alegre, desenfadado y festivo. Y es que del eclecticismo y del caos, Suburbano siempre ha sabido extraer la alegría, el entusiasmo y la esperanza; esa esperanza que –como ellos mismos afirman en una de sus canciones– resulta irremediable.

CD con la canción "Aprender a vivir" de Suburbano.

Grupo Suburbano tocando en directo la canción "Aprender a vivir".
Acto de presentación celebrado en el Salón de Actos de Grupo ANAYA.

Grupo de niños y niñas cantando y bailando la  canción
"Aprender a vivir" en una fiesta celebrada en Valencia.

Hijos de Suburbano, a lo largo de los años, además de los tres discos ya citados en el "cuelgue" anterior, han visto la luz los siguientes: "Calendario" (1986); "Furtivos" (1993); "Ya no puedo pasar" (1994); "La Puerta de Alcalá" (1994); "De cine" (1995) – CD que recoge algunas de las canciones que han formado parte de bandas sonoras de películas y series de televisión–; "Paris Tombuctú"(1999) –banda sonora de la película del mismo título dirigida por Luis García Berlanga–; "20 años y un día" (2000) y "Los delirios del pirata" (2002) –álbum en el que narran y cantan la vida de Juan Sin Sombra, el músico de los piratas.

Finalmente deseo comentar tres proyectos emprendidos y realizados por Luis Mendo y Bernardo Fuster que considero muy importantes:

• El primero de ellos fue el que crearon, en el año 2006, junto con JAUME SISA, en homenaje a Vainica Doble. Homenaje que se produjo al desaparecer el dúo como consecuencia de la muerte de Carmen Santonja. Dicho homenaje consistió en la grabación de un libro-disco con quince de las más hermosas canciones de Vainica contando con la colaboración de Gloria Van Aerssens, de Paco Clabel y de jóvenes cantantes y músicos como Refree, Alicia y Mar Álvarez –de Pauline en la Playa–, y Natalia Quintanal –de Nosoträsh.

• Un segundo proyecto importante diseñado y producido por Bernardo y Luis –proyecto que supuso un desbordante gesto de amistad y de solidaridad– fue el homenaje que le rindieron a Imanol Larzabal después de su muerte; homenaje traducido en la edición de un bellísimo libro-disco titulado "Donosti-Tombuctú" –glosando el título de la película de Berlanga–. Sobre este disco se puede encontrar más información, en este mismo blog, localizando el siguiente cuelgue:

http://fernandolucini.blogspot.com.es/2011/05/imanol-larzabal-iv-homenajes.html

• Finalmente mencionaré un tercer proyecto que emprendimos juntos en el año 2008: fue la dirección y la producción de una serie discográfica titulada genéricamente "El canto emigrado de América Latina", en la que grabamos 9 libro-discos; entre ellos, los últimos aparecidos de Olga Manzano, Claudina y Alberto Gambino, Carlos Montero y Quintín Cabrera. Precioso y entrañable proyecto que nos proporcionó momentos de verdadero placer y felicidad.

Último disco grabado por Quintín  Cabrera dentro
de la colección "El canto emigrado de America Latina".

Luis Mendo, Carlos Díaz, Bernardo Fuster y Fernando G. Lucini
duerante la grabación del disco de Quintín Cabrera.

Bernardo Fuster, Fernando G. Lucini y Luis Mendo.
La realización del proyecto "El canto emigrado de América Latina"
fue un trabajo verdaderamente inolvidable.

LOS QUE ME FALTARON AUNQUE ESTUVIERON

Ya han pasado varios días desde la celebración de la fiesta-concierto del pasado día 16; días intensos de recuerdos, de crónicas, de imágenes y de agradecimientos...; creo que ha llegado el momento de guardar todo eso en lo más profundo de mi corazón –siempre permanecerá ahí latente y vivo– e iniciar, con más fuerza que nunca, nuevos proyectos para promocionar, reivindicar y difundir la "canción de autor" que a fin de cuentas es lo que verdaderamente importa.

Mañana, en concreto, voy a plantear la realización de dos posibles cursos de formación sobre la "canción de autor" que, inicialmente, voy a desarrollar en Madrid, pero que me gustaría poder impartirlos también en otras ciudades. 

Y el viernes, o el sábado, voy a iniciar un ciclo de "cuelgues" monográficos dedicados a la personalidad y a la obra de MARIA DEL MAR BONET...; ya veréis, van a estar llenos de sorpresas, a mí mismo me están sorprendiendo, por ejemplo, las imágenes totalmente inéditas que Maria del Mar me está haciendo llegar.

E inmediatamente después otra sorpresa, ¡creo que maravillosa!: Voy recuperar un librito que me regaló CARLOS CANO en 1983 titulado "Colección de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos que se han compuesto para cantar a la guitarra"; libro editado en 1816 y con el que Carlos y yo pasamos momentos inolvidables.

Y ahí está a la espera también un magnífico libro y una antología que acaban de editarse en Uruguay, sobre la obra de un grandísimo cantor y amigo del alma llamado NUMA MORAES...; y además, un montón de discos que se van amontonando en mi mesa de trabajo, y que me corre prisa presentar y comentar.

Todo esto a partir de mañana. Pero hoy os ruego que me permitáis un "cuelgue" muy especial como cierre de todo lo vivido y escrito sobre el pasado día 16. Le voy a llamar: LOS QUE ME FALTARON AUNQUE ESTUVIERON.

Necesito y quiero evocar aquí a todos los amigos y amigas que me faltaron el día 16 porque la muerte me los robó –nos los robó–; pero que, sin embargo, y a pesar de la muerte, estuvieron allí en la Sala Galileo y muy cerquita de mí; muy cerquita porque forman parte de mi identidad y porque jamás dejaré de pensar en ellos y de revivirlos en sus canciones.

Esta evocación, descaradamente amorosa, la voy a hacer sin palabras, solamente con imágenes: una fotografía y un vídeo en el que se escuchará una de sus canciones que más amo....; y detrás de todo eso, sencillamente un beso para cada uno de ellos o de ellas. 

HILARIO CAMACHO

(Fotografía de Juan Miguel Morales).

CHICHO SANCHEZ FERLOSIO

(Fotografía de Juan Miguel Morales).

CARLOS CANO

(Fotografía de Juan Miguel Morales).

CARMEN SANTONJA

(Fotografía de Juan Miguel Morales).

IMANOL

(Fotografía de Juan Miguel Morales).

ESTEBAN VALDIVIESO

CHAVELA VARGAS

MIKEL LABOA

(Fotografía de Juan Miguel Morales)

JOSÉ ANTONIO LABORDETA

(Fotografía de José Antonio Labordeta)

OVIDI MONTLLOR

(Fotografía de Juan Miguel Morales).

La noche del pasado 16 de octubre también estuvieron muy dentro de mi XABIER LETE y LOURDES IRIONDO, JOAN BAPTISTA HUMET, ANTONIO VEGA, GATO PÉREZ, DOLORS LAFFITTE, JOSE ANTONIO RAMOS... ... ...

... y, por supuesto mi amigo el poeta que tenía los ojos mas bellos y más limpios que jamás he conocido: 

GABRIEL CELAYA 

y AMPARO GASTÓN, su compañera del alma.